1969
油彩 畫布
1969
油彩 畫布
1980年。
在香港經營書店的德國朋友在凌晨一點發來短訊，說前幾天試圖遊說老婆去看加斯頓（Philip Guston）的個展，然後發現我也在社交網絡呼朋喚友參觀，所以特別興奮，「這是我來香港以後最矚目的展覽。」
這朋友愛加斯頓的畫，也喜歡在案頭播放與加斯頓深交的作曲家菲文（Morton Feldman）的音樂。「我完全喜歡那些既古怪又簡潔，有趣而又神秘的象徵主義作品。」
他描述的，是加斯頓在60–80年代的具象作品（figurative work）。60年代的美國一片動盪，翻開報章看到的是血腥暴力和刺殺新聞；走到街上遇見的是民權運動及反戰示威。加斯頓那時已享負盛名，並於1962年在紐約古根漢美術館舉辦了首次大型回顧展。然而把他推向高峰的純粹抽象主義（pure abstraction），已無法表達心中的忐忑不安。「我算什麼，居然坐在家裏看雜誌，我對一切都感到沮喪而憤怒──然後我能做的就只是回到工作室把紅色調成藍色？」加斯頓後來回憶說。
1913年出生於加拿大蒙特利爾一個貧窮的俄國猶太人家庭的加斯頓，在舉家移民美國後自學畫畫，40年代成名，60年代被譽為美國先鋒派抽象表現主義的代表人物，他的抽象作品經常被拿去跟莫奈比較。登峰造極以後，加斯頓在1968年徹底放下了抽象風格，重拾年輕時的壁畫和具象畫風，並創作了一系列戴着兜帽的神秘人（hooded figures）。這些兜帽人三五成羣，有時抽煙有時手執皮鞭，令大家聯想到崇尚白人至上主義、惡名昭彰的3K黨，但邪惡的外表卻遮掩不了笨拙和滑稽。
兜帽人系列於70年代在藝壇引起一番激辯，有人質疑抽象大師為何淪落至畫卡通；有人批評題材暴力低俗。加斯頓的女兒穆薩（Musa）在撰寫父親的回憶錄時，引述爸爸在1977年一場演講中的筆記，「我在少年時期於洛杉磯已開始以三K黨為材，畫他們的陰謀、鞭打、殘酷、邪惡。」人類文明隨時間而累積，那暴戾也因應年代而演變？面對60年代新一浪的三K黨勢力，為了解捲土重來的暴行，加斯頓幻想自己與三K黨一起生活，「他們作惡後會做什麼？行動前又怎樣？抽煙、飲酒、在房裏呆坐、在寂靜的街道巡邏？他們窩囊、憂鬱、內疚、恐懼、互相支持？他們其中一些會否是畫家，把同伴繪畫下來？」
加斯頓在1969年創作的《工作室》（The Studio），兜帽人在粉紅色的房間內，一邊吞雲吐霧一邊忙着自畫。神秘的兜帽人在外放火傷人，家裏倒佈置得熱情溫暖，說不定是頭可愛的魔鬼。他那拿着畫筆的紅色右手，是寓意會被當場抓獲吧（caught red-handed）。同年完成的《四處騎行》（Riding Around），三個兜帽人駕着開篷車四處兜風，滑稽有餘殺氣不足，他們好像目標清卻又漫無目的。
是性本惡嗎，究竟人類為什麼會有無止境的血腥戰爭？是偏執和仇恨，還是權力和腐敗？加斯頓不止一次對外說，這些都是自畫像，脫去兜帽以後就看見自己。
畢明放假，Finer Life專欄暫停一期
