腫瘤科醫生的主要工作就是照顧癌症患者。除了患者本人的病情，他的心靈、社交、經濟以致家屬的情緒和適應，我們都會事事關心、樣樣過問，這樣才能深入了解各方面，制訂最周全的治療方案，並幫助患者投入生活。面對這麽一個重症，自然徬徨無助，頓感前路茫茫，所以我們在診症的過程中，除了要處理身體不適大小事項外，亦要耐心聆聽、輔導、同行，疏導負面情緒；無怪乎腫瘤科門診時間總是延長，甚至有時候我們要在工餘時間關顧病人，這些可沒有寫進醫管局的評核報告裏呢！醫生兼任輔導員，勞心勞力，吃力不討好，戇居學家們卻覺得意義非常。

腫瘤科其實分為臨床腫瘤科和內科腫瘤科。我出身自內科腫瘤科，專注於用藥而不做電療，但接受過內科醫學訓練。隨着人口老化，很多腫瘤科病人亦患有高血壓、糖尿病、心臟病、中風等並要長期服藥，這些內科疾病和藥物與癌症治療息息相關，我們可以選擇合適的治療，並提供全人照顧。在多年的基本內科訓練和進階內科訓練中，我們被分派到不同的內科病房工作；這就是新聞報導中因床位長期爆滿而惡名昭彰的地方：臨時床位開到洗手盆下面和走廊中央，有張臨時床位的號碼是99X，就像巴士線路一樣遍滿地上。查房時的情況不足為外人道：看到病人時病歷（又稱排版）不知誰拿去工作了，找到排版時（注意找尋期間別要被突然出現的臨時床位絆倒）病人又上洗手間去了，此時急症室同事把氣喘如牛的入院新病人送到了，而病房遠端有位病人突然病情急轉直下了…… 這裏又稱「戰地」，別名「農場」（取其需要耐心經營之意）。醫生兼任農夫，咬緊牙根，粒粒皆辛苦，戇居學家們卻覺得有種驕傲。

腫瘤科的醫療科學以驚人的速度發展，新的抗癌藥物一代接一代被研發，而且我們對腫瘤的生物特性及成因亦愈來愈掌握。腫瘤科醫生特別需要與時並進，不斷進修，而且發覺每天都活在一種壓力下：碰到病人或同事都可能跟你說：「嗨！看到那份最新的研究報告沒有？」我還記得考最後的專科試前夕、溫習如火如荼之際，十年來沿用的國際世界衛生組織疾病分類更新了，只好自認坎坷，卻也見怪不怪。這般追趕醫學最前線，像在跑道上一直向前。醫生兼任跑手，馬不停蹄，學海永無涯，戇居學家們卻覺得是個樂趣。

別人笑我太戇居，我笑他人看不穿——正是我們的寫照。