熟悉旋律響起，投影屏幕中鋪展出一條紅地氈，小提琴奏樂如在拾級而上，虛擬的帷幕也向兩旁拉開。一對新人步進會場，司儀介紹：「有請我們的最佳男主角和最佳女主角。」二人上台時笑盈盈，鎂光燈射到他們身上，那一剎，說是國際巨星也不為過，真的只有一剎。
新娘的表姐馮怡坐在第十一席，不近不遠，看得清楚台上的臉孔是誰，又未近得看見新娘的兩頰上，那厚得快掉落的妝容。她譏誚什麼是最佳男女主角？無非暗示婚姻是一場演出來的戲，虛情假意，意頭真差，不知道誰想出來。
新人說了一堆得獎感言，在哽咽中勉強吐出斷續的字句，說的聲淚俱下，聽的肚子打鼓。然後司儀出來說幾句吉祥如意，起承轉合。屏幕再次亮起，出現「終身成就獎」幾個大字，司儀遞上兩座唯妙唯肖的小金人，新人接了過來，故作神秘，要大家猜猜誰是得獎者。
「媽媽，我又想要！」馮怡的兒子一股勁抱着她的雙腿，猛指着台上那閃着金光的獎座。不用說，那是道具，但這樣逼真的道具，也看得馮怡牙癢癢。五年不到，這些婚禮統籌已經變出多少花招。她回想自己當年的婚禮，也是體面，齊備成長回憶、結婚感言，父母分享，那天真是像坐過山車，當時以為一世難忘。如今看到表妹這樣浮誇，又覺得自己的婚禮不值一文，比面前的清水更加平淡。
「媽媽，我想要那個，外舅公手上那個。」馮怡望向舞台，表妹夫剛把金人送到舅父手上，舅父腼腆地收下，其實心裏覺得很有面子，像收到真的金像獎一樣。馮怡不跟父親同一席，她暗忖爸爸看到此情景，也恨不得收一個吧。婚禮不能重辦，銀金鑽婚可以來一次吧。可惜老公今天加班，沒有同來，不然馮怡一定與兒子同一陣線，向老公施壓。她想到老公沒來，更覺沒面子，結婚數年而已，已成了一個湊仔婆，孤家寡人。
筵席開始，滿肚酸屈化做胃酸，餓壞了的馮怡連湯帶汁地吃着。菜才上了兩道，司儀又出來，主持切蛋糕環節。馮怡忍不住：「平時切蛋糕，都是出菜出到一半。今天上菜真慢啊。」沒有回應，她的怨語幽幽融在切蛋糕的哄笑聲中。
後來的菜餚，眾人都嚥不下去，馮怡也是，每一道菜都叫侍應打包，這是她能坐到最後，直到美點雙輝上桌才離席的原因。夜半十二時，她提着兩袋外賣回家，想想還是忍不住，對睡眼惺忪的兒子說：你將來結婚，記得頒我一個獎。 
（隔周刊出）
