步冀一直想當導演。在當上導演前，他一直當記者謀生，也算是有機會接觸更多的故事。
那年步冀離開年輕導演的居所時，再一次偷瞥那道屏風，想看到裏面到底有什麼。屏風是空間的暗示。你知道在其背後必然有空間，它是半開放的，考驗的是人的禮數及關係。步冀沒有看到什麼。事實上，以他的動作，他是鐵定看不到什麼的。換言之，他是做了不合禮節的事，卻因為不夠徹底而毫無得益，那比你一衝紅燈燈就轉綠更為差勁。
這些年來，步冀訪問過許多國際級的導演，但不知怎的，他獨獨對年輕導演留有極深的印象。這印象沒有隨着年輕導演的死亡而增加或減少。「意象……那雨的意象我不懂怎說好，但那是必須的。」年輕導演這樣說。老實說步冀是羨慕年輕導演的。緩慢而踏實，和睦地堅持所相信的方向，一直前進。以這種速度前進的話，你想要到哪裏都可以。就如時代，必然混雜了時代所必要的所有元素，如套套邏輯般呈現出時代的面貌。
年輕導演是死於意外的。在拍攝現場的天台，在天雨的情況下示範演出時，稍一錯步就墮樓身亡。他是不喜歡重拍太多次的導演，「大家都不是機械人，不是輸入了程式就可不斷再做的。」他總是這樣說。於是他才會一直親身示範，直到演員理解演出。
於是他就死去了，在他拍攝第二部長片期間。他雲集所有導演需要的條件，他的處女作展現了作為香港電影希望的才能。「也許那是新時代的開始呢。」當最貼近業界的人開始有這種期望時，他就這樣毫無意義地死去了。
步冀想過為年輕導演寫些什麼，但他們的對話，就只限於那些於年輕導演居所的兩小時訪問。他試過給國際大導指着頭說你要拍電影就他媽的拍，沒有東西可以阻礙你；也訪問過滑不溜手的商業導演，看着對方離去好像看到留在地上的黏稠液體。但那些經驗都沒有走進步冀的內心，唯獨是年輕導演，以及他那道屏風內未知的空間，深刻地留在步冀的心中。
後來，步冀沒有當上導演。他甚至沒有拍過任何意義上的電影。在時代必要的元素中，自然也有步冀這一種人，門從來為他們而開，但他們只會讓出機會，彷彿那會對他人有好處似的。
（隔周刊出）
