等看醫生自然是所有癌友的共同經歷。在公立醫院門診的候診大堂，這位跟那位病友閒聊起來：「你的預約是幾點鐘？」「三點。」「我的是兩點四十五分……啊，在叫我名字了，我先去看醫生。」一會兒後，這位病友從診症室步出，那位病友就整裝待發，預備接著進去了。不料廣播傳來另一人、再一人、再一人⋯⋯的名字，始終未到自己，令人非常納悶。原來同一個時間通常預約了幾位至二十多位病人，你別想得太美；不信的話，看看約期紙的時間後面是不是有個數字？「二時四十五分：６」正是這個時間的第六位病人的意思。

那麼提早登記是否就可以提早看醫生？這也是個迷思。根據醫院的安排，醫生都需要看完某時段中已登記的病人，才會開始下一個時段的；例如一位病友預約三時，提早二時三十分到達登記，另一位預約二時四十五分，剛剛好準時登記，醫生仍是會先看後來的病友。遲到則另作別論，但太早亦無補於事。

看完醫生，就要去藥房等取藥。這跟看醫生可有一點分別：要是病友在門診登記後一走了之，輪候到時遍尋不獲，那麼預約會自動取消，下次請早；但藥房則不愁預備好的藥物無人問津，病友交藥單後，就算先行離開，到後來甚至翌日才折返，總能成功取藥。有些聰明的病友也會看準藥房較空閒的日期時間才往交藥單，只是要留意藥單上註明的有效期限，不然便弄巧反拙了！

私家醫療就不用等？非也；雖然等候時間一般都較短，但並不可能完全免卻。私家診所的病人數目比公立門診少，但分工沒有那麼仔細，通常由醫生一手包辦；診症治療固然不在話下，連預約、配藥及發病假證明、填保險表格等各種文書工作都要兼顧，需時完成。至於某幾間私家醫院的二十四小時門診隨時門庭若市，還是要等。聽在那裏工作的醫生同事說，診症速度要求之快，跟公立門診不遑多讓；若是我等長氣的腫瘤科醫生駐診，恐怕不能勝任呢。

除了等看醫生和等取藥，腫瘤科中更重要的等待還有等報告和癌友偶爾口中提到的「等死」！下回再談。