除了有關自己的病情，他們會把生活中的大事瑣事、開心事難過事都告訴我，例如在兒子的婚禮上接受敬茶那種欣慰、到紅磡體育館舉參加女兒幼稚園畢業禮那種震撼、化療完成後可以重拾游泳樂趣那種清新、陽台小盆栽開花那種希望、還有得知以前醫院鄰床的病友離世那種空虛、收拾雜物及搬家的那種煩惱、要上班維持生計還是請假休息的那種掙扎。

他們會跟我談談對人生的看法。有位信奉道教的病友告訴我她甚麼都平常心，偶然也會跟基督教的丈夫參與教會聚會；佛教的病友認為患病代表前世積累的業報，要好好面對化解；基督教的病友看每個經歷都有上帝的帶領和平安，而將來就好像乘飛機，有早晚班次的分別但目的地總是天堂。

他們會向我表現自己的感受。跟家人一樣也不用客氣，有時連負面消極的如害怕、憤怒、無奈、悲慟等，甚至一些不能在家人說出來的委屈、又或避免家人擔心而藏起來的情緒，都可以安心來我面前流露和抒發。

他們也會關心我。按時送來生日卡、節日卡，提醒我要休息，問候我的孩子等。

然而，終於有個時刻，我又驀然地醒覺我只是幾乎卻不是真正的家人：就是當癌友病重，但非我做主診醫生──或許因為他家住外地，又或事出突然被送到就近公立醫院。這些時候，他們的真正家人會緊緊陪伴照顧着，而我這個外人只能忐忑被動地等候他們傳來短信：媽媽現在血壓偏低、太太需要用的氧氣加到六度、弟弟變得昏睡⋯⋯然後故作鎮定地回覆點一般性的醫學資訊並禮貌地表達關心，心裏暗忖情況不妙卻又抱着一絲希望，想多了解情況卻又生怕過份打擾，想探望陪伴卻又時間緊絀⋯⋯直到有一刻奇蹟沒有出現，傳來病友離開的消息，令人牽腸掛肚的一段醫患緣便告落幕，只是大概沒有人會留意到醫生也會惘然若失罷！