麻雀是到處可見的鳥類，許多香港人在鄉下想必都有此經驗。只是如今回顧，郊野已不復見，麻雀好像減少許多。
究其因，大量水田消失，恐怕是造成麻雀消失的主因。早年稻米二收，夏初和秋末，稻穗金黃成熟了，水田旁邊經常集聚成千上百的麻雀，等待殼粒掉落。牠們吱喳不停，彷彿要參加一場嘉年華會。水田沒了，牠們當然做鳥獸散。
我在台灣生活也有同樣感觸。如今走過鄉間，偶而看到六七隻集聚，都不禁莞爾。情境一如遇見許久未見的老朋友，總會駐足好些時間，觀看牠們的來去。
麻雀真的大量銳減了嗎？真實情形倒也未必。很多動物隨着環境的變遷，確實會減少，甚至滅絕，但麻雀顯然克服了這個困境。牠們機伶地隨着環境改變，在生活習慣上發展出不一樣的行為。儘管農村的面積在縮減，短短幾十年間，麻雀跟人類一樣學會了適應城市生活。
人類為何偏好到城市居住，因為那兒生活便利，可以賺取更多錢財。麻雀移往市區棲息，同樣是為了取得食物，生活上相對地減少了許多危險。
天氣也是一個重要條件，寒冬時節城市氣溫往往比郊野高三四度，麻雀為了避寒自然會選擇在街道躲避寒流。更何況，天氣一冷，郊外幾無食物，城市的任何角落反而容易找到。食物一充裕，繁殖的次數亦增加。
這一情形也非香港才特殊，而是所有大城市都有此演變。在台北，城市的孩童反而比鄉下孩童更熟悉麻雀，因為小時在公園玩耍，經常看到麻雀前來索食，甚至還餵食過。
另外，還有一重要原因，鄉下的農藥噴灑問題嚴重。許多地方為了獲得較好的收成，往往大量噴藥，藉此抑制蟲害。麻雀連帶受到波及。譬如，屏東有些種紅豆的地方，以往農藥下得特別重。紅豆未收割前，有些田裏死去的麻雀竟可堆到如小山高。
麻雀遭受迫害也不只是現在。幾十年前，麻雀在大陸被指控為專吃穀類的害鳥，因而慘遭大量獵殺。等到後來，許多害蟲出現，大家才注意到麻雀除蟲的功能，其實遠大於啄食的稻米。後來甚而有捕捉麻雀，做為餐桌上的佳餚，索性這一濫捕亦遭到批判。
麻雀有一綽號厝鳥，原來牠喜歡在農村住家的屋簷下築窩。如今在城市環境，牠們找到更多隙縫、涵洞和冷氣窗口。九龍城、深水埗和大埔墟這些老舊市區，反而是城市麻雀集聚最多的地方。牠們不再像過去偏愛啄食稻米，或者捕捉昆蟲。進到市區，牠們變成廣泛雜食的鳥類，在一些餐廳小店的門口，甚至公園、街道等環境，只要地面掉落任何可食用的麵包、餅屑和葉菜等，都會圍過去搶食。
從麻雀生存的演變，我不只是看到某種鳥類生活型態的改變，還可以藉此對照諸多動物的城市行為，包括人類的生活。從鄉村指標鳥類，快速演變為現代城市的代表鳥種，麻雀的動向和數量，委實值得更多關注。
前些時，香港舉行首次麻雀普查，讓常見鳥類繼續常見，便是很好的活動。過往麻雀是否比現今多，很難有一個準則，但現在正是着手調查的最佳時機，日後才有一更確切的數據做為基礎。
這次普查出來的結果，跟我預期的差不多，麻雀雖然喜愛在城市棲息，但並非每一種環境都偏好，太新的城市街衢，牠還不一定喜愛。多半是老舊的環境，反而愈容易集聚。主要還是歸根於食物，老舊市區攤販多，飲食餐飲店亦多，牠們比較容易取得，又能遮風避雨。金碧輝煌的大樓過於亮麗，時時在清理打掃，麻雀便不容易找到生存空間。
人類創造出來的各種生活環境，麻雀無疑是最能適應的鳥類。不論城市鄉村、荒野公園，隨時都可見到蹤影。牠們能廣泛地分布全世界，相信那接近大地的暗褐色澤，以及一年繁殖好幾胎的能力，都是成功的因素。而香港的高密度發展，還有麻雀的棲息演變，其實非常適合做更進一步的調查和研究。
今日麻雀，明日人類。麻雀這堂課，仍有不少值得我們繼續學習的地方。
（隔周刊出）
