很多年前，決定取消乘車卡的信用卡自動增值服務時，對我來說，就像一種儀式，對某種生命方向揮手道別，儘管那時候還沒有整理出清晰的想法，只是隱隱地感到不安和對於盲目依賴系統的不妥當，我還是這樣做，而且多年過去了也從沒後悔。
雖然，偶爾也會有懷疑和反問自己這樣做的真正原因的時候，例如，有許多次，因為乘車卡已用光了儲值，只能掏出零錢支付車資而無法享用轉乘優惠的時候，或，在荒郊的車站等待一輛車子，突然想起乘車卡內已出現負數，而身上也沒有足夠的零錢的時候……我都會懊惱地質疑，為什麼不能像其他乘客那樣，忘掉生活裏這種種的瑣碎事情，忘掉乘車卡內有沒有餘款，忘掉身上有沒有帶備足夠的零錢，忘掉把乘車上拍在收費器上自動增值和沒有增值的不同聲音，甚至，忘掉車資，忘掉紙幣和硬幣的形狀和質感，忘掉金錢本來是什麼，忘掉收費箱，忘掉車窗外的風景，甚至也不妨，忘掉呼吸的節奏。畢竟，很可能，只有方便才會有比較大的機會導向順利，一帆風順，好像應該是每個人都想要追求的正確人生。
那一次，我又急匆匆地在最後一刻趕上巴士，車門在我身後關上時，收費器才以紅色嚴厲地顯示「餘額不足」，我靠在一旁搜尋錢包，但內裏只有百元紙鈔。於是我走向車上的陌生乘客，問他們有沒有足夠的零錢可以跟我找贖，一位婦人茫然地打開她的鏽花錢包，上下找尋：「不夠啊。」她拿着幾張青色的錢幣，一臉惋惜地說。那時，坐在她身前和身後的幾個乘客，彷彿感染到什麼那樣，不約而同掏出皮包各自搜刮，於是我轉向一位婆婆，她聽到我的要求後，從手袋找出零錢包，坐在她身前和身後的幾個人，陸續取出自己的錢包，我抬起頭來，忽然發現，車上已經有三分一的乘客都在一起努力地尋找可以兌換百元紅鈔的紙幣和零錢。婆婆最後帶着失望的語氣說：「沒有啊……」「但我有啊﹗」站在我身後的一個男生高興地叫我，手上拿着幾張紙幣和零錢，我向他道謝。
已經忘了經歷過多少次類似這樣的，最後能迎刃而解的狼狽。有時候我比較幸運，有時候比較倒楣，但這些不便，這些微小的凹陷，就是生活原初的形態，就像處身在沒有空調的街道上會有撲臉而來的灰塵，皮膚會冒汗，就像雙手的掌心，會有錯綜複雜的掌紋。
所以我非常害怕（但有時也非常渴望），生命以一種迅速、便捷，總是能產生最大效率和利潤的姿態，筆直地滑向死亡，畢竟，這是一種多麼恐怖，同時又多麼理想的人生。
（隔周刊出）
