【夜未央】同是深夜未歸人 藝術家看見麥難民不能承受之輕

我們處身的香港，是一座高度發達的資本主義城市，城中大小角落，佈有天羅地網般的連鎖快餐廳，交織成無家者的安全網，他們被稱為「麥難民」。藝術家馬玉江也試過因失眠而流連街上，卻在麥當勞中找到熟悉感和安全感的日子。有整整一年時間，他每晚都會去麥當勞觀察他們的身影，並把其消費的收據收集起來，加以整理，如是構成了兩年之後，名為《夜未央》的展覽。漫漫長夜，薄薄白紙，卻承受了生命之輕。

同樣孤單的夜

上世紀初，美國畫家Edward Hopper在旅行途中，描繪了好些城市邊緣的餐館場景，如公路旁的小餐館、深夜時的自助餐廳和火車站的咖啡館。英國作家Alain de Botton很喜歡這些畫作，形容畫中人憂傷，卻不令人憂傷，反而能勾起共鳴；他在著作中也提及自己經歷過的”Hopper”場景，他雖孤身一人，所感受到的孤獨卻是柔和而令人愉悅，例如在失意時會特意開車離開倫敦，找一間偏遠餐館，一個人靜靜地吃頓飯，心情便會好起來。

馬玉江不用刻意逃到偏僻的餐館才能得到這種慰藉，就在他灣仔住所附近，便有好幾間通宵營業的麥當勞，為這些城市邊緣人，提供一席容身之所。馬玉江幾年前從內地移居香港，久未適應新環境，令他陷入前所未有的壓抑難受，而經常失眠。有一晚突然肚餓，於是他便去了麥當勞買東西吃，驚覺裏面竟有十多人在睡覺休息，「突然間我有一種安全感、親密感。我們之間不用溝通，卻能感覺到大家都是同類人，都融不進主流社會。」

難以適應香港生活，因他此前一直沒有多少城市生活經驗。他在山東農村出生、成長，即使後來考上北京中央美院，上學、住宿的地方也在五環以外的郊區，跟老家差不多，偶而才進城辦事、參與活動，卻總是格格不入。內地城鄉差異大，香港這座小城，社會分層更甚，生活壓力更重。

卑微的滿足

「我來香港之前，不知道什麼是絕望。」馬玉江說，內地城市的社會底層，主要是外省來的農民工，若然實在無法在城裏待下去，他們至少還可以回老家種田；哪怕是再倒楣地遇上農作物失收，明年的田裏還是長出新的東西來。在他看來，香港的麥難民或許比內地低端人口更加無奈、絕望，因為他們無鄉可返、無田可耕，麥當勞竟成了他們退無可退之下的「家」。

「麥難民」現象近年引起了社會關注和傳媒報道，而馬玉江的目光，卻看到了不為人知的小節上，就是他們當作入場券的收據。原來這些收據遠比一般顧客短，上面只列有一項食物，因為他們只能負擔最便宜的特價品，一個包、一個批、一杯汽水，或者一枝新地筒，若然連這幾枚硬幣也不捨得花，他們便去增值八達通。一張收據換一晚住宿，這份滿足卑微而實在，如果有一晚燈光稍微暗了點，噪音稍微少了點，都能帶給他們格外的安心。這令他想起他的奶奶，「她想吃什麼種什麼，地裏長了什麼摘什麼，她會很開心，但其實她是沒得選，只能種小麥、玉米、花生、紅薯、豆子，北方怎麼能種香蕉呢？」麥難民也一樣，可樂或雪碧，坐左邊或右邊，有選項卻沒選擇。

在2016年6月至翌年7月，馬玉江每個深夜都會去麥當勞收集收據，回家掃描、稱重、存檔。除此之外，他還把觀察到的場景和人物細節寫在筆記本上，誰長得怎樣，誰穿什麼，誰坐哪裏，誰睡得好不好……每間麥當勞都是社會縮影。一年之後，累積的收據多達二千張，一組組數字背後，記載了一個個在城市飄盪的靈魂。然後他再用了一年時間，靜待收據逐漸褪色才公開展出，「再過一兩年，紙上的字就沒了，但是它的重量不變。」

舉重若輕

走進展覽場地，撲面而來的便是一股壓迫感。在密封的空間裏，三幅白牆上工整地排列了一張張黑紙，黑紙的上方都有一張白色收據，如此密集的黑白相間，馬上令人聯想起監獄、墓碑的畫面。沒有Edward Hopper的詩意浪漫，也沒有Alain de Botton的幽默詼諧。四百多張的黑與白，不見他們的容貌，其生活狀況盡反映在數字之中。

每一張收據之下，都清楚地列出其時間、日期和重量，介乎2016年6月27日至2017年7月2日，和0.2至0.5克之間，細微的差距構成力量，如空氣擦過般，輕輕一動，卻揭示了殘忍的真相。後期的收據稍微變長了點，不是他們買的食物多了，而是因為餐廳轉為自助點餐，收據上多了句「請留意1號顯示屏」而已；也許在不久之後，便會通通變電子消費，再也沒有用硬幣買得起的食物，連收據也淘汰了。

馬玉江的創作一直對時間和重力特別感興趣，比如在紀念早逝的母親的作品《媽媽，我想離你更近一些》中，他裸身躺着，讓香灰灑落在他的身上；以一動不動，來呈現更大的動──重力。「物件的重量不僅僅在於它自己本身，還有它處身的時空，如果它在月球上其重量就會輕多了。就像我很喜歡的法國行動主義者Simone Weil所說：『僅僅因為自身存在，便無法逃脫萬有引力』。」 對他而言，藝術創作就如石頭滚下山，任它在重力的作用下，直至地面。

亞洲麥難民

麥當勞是美式快餐文化的代表，但麥難民現象卻起源並集中於東亞國家。歐美快餐店為達致效率最大化，會透過員工阻趕及室內設計等策略，盡量減少顧客逗留的時間。麥當勞為打入亞洲市場而採取相反的經營模式，以類似咖啡館的休閒氣氛來吸引顧客，特別重視環境的整潔、舒適，而為了美化公共形象，員工也不會主動干擾顧客活動，變相鼓勵他們久留。日本麥當勞在2006年首推廿四小時營業，中、韓、港、台相繼仿效，各地也陸續出現麥難民通宵過夜的情況，且愈趨嚴重，反映貧富差距之擴大。

（部分圖片由受訪者提供）