「此心安處是吾鄉。」逃難來的那一代，排除萬難，只為一處安身立命之所。然而，心或者繫於邊界以上的土地，身心相隔千萬里。且聽他們的下一代，生於斯，長於斯，談那似遠實近的鄉土情懷。
第一代香港人，為了各種原因，逃難至香港。他們又各自因為不同的因緣，逃難至香港不同的角落。本來種田為生的逃難者，南逃後聚在香港邊境一帶農田，繼續耕作，他們的政治意識並不濃厚；可是，同一時間，更多政治難民逃港，包括國民黨的殘部，也包括響應中共號召回鄉，建設祖國最後卻焦頭爛額而回的熱血青年，他們無可避免帶着一輩子深沉的政治意識形態。
陳雲的爸爸即是後者。
他是華僑，回國建設，醒覺，南逃，最後落戶於粉嶺聯和墟——一個當年被稱為國民黨情報中心的「基地」。
「我的父親是個偉大的人。」
一句話鏗鏘有力。童年時覺得父親無所不能，成年後仍崇拜父親的人，卻是少數。許多人知道陳雲，都因為其著作《香港城邦論》，平地一聲雷，吸引一眾信徒。平素陳雲言詞大膽，博聞強記，談到他父親，臉上卻不自覺流露孺慕之情。
一個人的戰爭
陳父是馬來西亞客家華僑，祖父開木園，家境富裕，修讀醫科。經歷日治、英殖時期，厭倦高壓統治，戰後接觸到馬來西亞共產黨的宣傳，深受馬克思主義薰陶，屬於最早一批「愛國青年」。1950年，周恩來呼籲印尼、馬來西亞華僑回國服務，陳父懷抱建設新中國的理想，毅然登上新中國派來的船隻。「說上船就去了，」果敢決斷，甚至拂祖父意，「只擱下一句，『歸國服務』。」
一上船，從此不再回首。
當年歸國華僑待遇優厚，船上供給充足，甚至供讀大學，可謂是特權階級。陳父於長沙醫學院修業期間，冰天雪地，六點起牀做早操，啃饅頭，倒小便時發現都凍成了冰渣，生活甚為艱苦。及後，到瀋陽一帶服務，再到青海工業廳待了三四年，隨地質考察隊駐醫，居於塔爾寺。後來身子熬不住高山氣候，方才申請調回廣東鄉下，靠一口客家話，回客家村尋根。其後結識妻子，當入贅女婿。
反右鬥爭，始於1957年之春，毛澤東鼔吹「大鳴大放」，邀請知識分子大膽批評政治，幫助共產黨整風，然後將幾十萬人打成「資產階級右派分子」。「毛澤東所謂陽謀，」陳雲嗤之以鼻，「共產黨的伎倆，總是進行內部清算，剔去精忠和聰明人，留下更奴性的人。你看現在香港便是這樣。」當時不少歸國華僑信以為真，包括梁父在內，結果一整羣被出賣，只好逃難來港。
「他們沒有絕望，始終有香港在，就有希望。」當時邊境守護雖不嚴密，但給守衞抓到就得坐牢，於是各族各派，各師各法。寧波和上海人，風雅埋在骨子裏，據說走賄賂的法子；番禺人，好勇鬥狠，㩦刀帶棍，連邊防軍亦避之則吉；其他同鄉組織，找個引路人，碰運氣。又有說湖南籍邊防軍最兇狠，放狼犬、開槍、全部人逮捕，一個也不放，而廣東籍最仁慈，一堆只抓一兩個。
陳父於1958年左右偷渡，第一次被抓，坐了三個月勞改營，第二次跟在其他偷渡隊伍之後，看清形勢，伺機而行。先到深圳，吃過飯，靜待入夜，攀梧桐山，過燕子崖，穿過叢林與高山。遇到邊防軍，得分成六七個小隊，剩陳父一整晚踽踽獨行，擔驚受怕。彼時深圳仍是小鄉村，望着燈照那方，便是香港。
這是一場沒有硝煙的戰爭，一個人的戰爭。
聯和墟：政治中心
翻山越嶺，陳父來到沙頭角蓮麻坑，在客家村的同鄉家中躲一晚，日間搭農村菜車入聯和墟，投靠叔公。那個叔公是個受尊敬的人物，許多偷渡客逃難靠他，身邊有一幫身手不凡的好手，勢力很大。逢年過節，一幫人都會孝敬酒肉，以示尊敬。
當日的聯和墟，聚居不少客家人，大部分是國民黨餘部，曾是情報工作中心，被稱為「反共基地」。每逢十月十日，海聯廣場築起牌樓，掛起滿街「青天白日滿地紅旗」。回歸後，此情此景再不復見。物換星移，今天陳雲重遊故地，已經認不出當年走過的路。
陳雲清楚記得，已結業的雲天茶樓，國民黨和共產黨的舊部，經常在那裏吵得臉紅耳熱，每每幾乎上演全武行。連報紙檔亦壁壘分明，一邊親國民黨，一邊親共產黨，楚河漢界，涇渭分明。
陳父來港後，再不提共產黨幹部身份。居於聯發大樓內，陳父回歸老本行，跟一班同鄉開聯合診所，掛牌當中醫。又經營生意，因懂少少英文，膽粗粗便開移民公司，由聯和墟的酒樓簽擔保，證明同鄉是廚師，便申請簽證去加拿大。「那個年代的人很有勇氣，不用學，時來運到便立即去做，」陳雲講起父親經歷便來氣，「做中國總統，給個印我就能做，共產黨塌了我便上，你以為好巴閉？政治膽量一向是老共特色，紅星印在手，誰不是官？」他侃侃而談，覺着有趣，便笑起來。
他父親未經訓練，卻在殖民地時代當過一段時間的坐堂幫辦，於邊境分局負責審問偷渡客。探聽中共動靜，收集情報，亦是他其中一樣工作。身為馬來西亞華僑，受到港英政府信任。「他是被共產黨拋棄的，身份沒有衝突。」依陳雲解讀，這是「投奔自由」，更打趣說：「共產黨專養叛徒。」共產黨自是不滿，扣起他家鄉裏的人的糧票，逼他辭職。陳父自此隱姓埋名，陳雲只能替父親不值。
「我在那個環境長大，因此看到了什麼叫地下政治，政治並不是表面見到的那麼簡單。」無心插柳，聯和墟啟蒙了陳雲，可說是他思想起點。
傷痕與希望
陳雲在聯和墟待到五六歲，後來搬到共產黨餘部為主的橫台山。每年中秋有父親老同志來訪，打邊爐間談天說地，講述韓戰、大躍進、文革的親身經歷，他瞭如指掌。「中共的野蠻統治是虐待式，一直逆向淘汱，不蠢不奸不要，直到人變成奴隸為止。」他父親早就領教過，對中共所為已經無感。
不愛黨，陳父依舊愛國。從日治時期目睹日軍殺人，驚覺馬來西亞並非他的歸宿，直至現在，他仍堅貞於未建成的理想國。「第一代的馬列主義者不會幻滅的，那是當時的信仰，」陳雲解釋，「馬列精神不夠純正，沒有為人民服務，才有災難。共產黨為一己私利行事，自有黨爭。」陳父的救國之火未熄滅，2001年中國銀行剛開設，二話不說，將所有錢存了進去。
心繫理想，身無歸處。陳父的三重身份：馬來西亞人、中國人、客家人，最後只剩下客家人而已。《留德隨想錄》中陳雲也寫道：「我們是客家人，客家就是作客的人家，居無定所的人。」他憶起童年房樑上掛着的麻布包袱，搖搖晃晃，裝滿了衣服和醫書，伴隨父親來港，亦是他流亡半生的象徵。「那是說，隨時準備遷徙，什麼都不怕，艱難、鬼神都不怕，那段日子都過去了。」勞改的日子的確過去了，但刻在心中的傷痕仍在。
聲線藏着隱而未發的哀傷，陳雲說，父親的噩夢，一做就四十年。不論父母，夜半驚醒，是常有的事。
他又寫道，「有時方言的不同，並不能將同一命運的人隔開。」聯和墟隔着麻笏河，有間客家基督教教堂──崇謙堂，找來鹽田仔的客家村民講道。大概那些逃難的客家人，沉鬱得很，便一同上教堂，聊以慰藉。陳雲說，許多人不過一般虔誠，「對客家人，重要的是族羣。」不談逃難，相濡以沫，忘記傷痛。
時光幾度流轉，人面桃花，眼前的聯和墟早已不復記憶中模樣。叔父的後代移民，白屋仔一把火燒淨了，聯和市場空置，粉嶺戲院靜待清拆，那個年代的腥風血雨褪色成一片蒼白，人事全非。
懷舊是一種對自由的渴求
只能懷舊。陳雲曾提到，古希臘哲學家希斯德的一篇神話《人類五紀》，述說人類自創造以來，歷經金、銀、銅、英雄和黑鐵時代，以金屬為喻，論人的靈性沉淪，藉着懷念昔日的黃金時代，反思救贖。陳雲認為，戰後嬰兒潮世代屬於黃金紀，現今香港處於淪喪的黑鐵時代，因此懷舊，將對現狀的不滿訴諸感性出口。
根據希臘的線性歷史觀，黑鐵時代之後是無盡的墮落。陳雲絲毫不見悲觀，「東方的史觀卻是圓，恰如尼采的永劫回歸，」如鳳凰涅槃，在毀滅中重生。「《城邦論》的信念，便是要回到香港的黃金時代。社會主義那一代是錯的，我想回到香港的八十年代，興旺、中西文化繁盛，西化得來很有品味。」
「現今這一代，反共決心很強。」身為「本土派」，陳雲對年輕人擺脫上一代包袱，重歸香港人身份，感到欣慰。「中共政府和英國私下侵吞太多人民利益，新一代應站在羣眾那邊，以香港利益為先，一些不歸邊歸派的人，最令人討厭。」他說，香港尚有許多隱形勢力的第二代，都已歸於平凡，或被收買，他當年民政事務局的職位，也是中共補償。他又透露，留學德國，英國政府又曾指令他別回香港。
父親的理想是真正的馬列主義，陳雲的理想是「城邦論」的香港。他在《城邦論》說：「城邦的風令人自由」。陳雲堅信，香港未來的局面必然是既分裂又獨立。與逃難的上一代逃難一樣，陳雲不絕望，為的，是相信前方有一口自由的空氣。
Box: 聯和墟的故事
位於粉嶺北部，1949年粉嶺彭族成立聯和置業公司，聯合沙頭角、打鼓嶺一帶鄉民集資200萬、成立聯和墟。當年墟市佔地極廣，近六十一萬平方米，單室內便設有六十個檔位，成為新界最大的蔬菜集散地。聯和市場外每朝出現天光墟,農民擺賣新鮮農產品，盛極一時。2002年地標建築聯和市場丟空，列為三級歷史建築，墟市消失。其後，曾出借予《每當變幻時》拍攝，去年借予「文化葫蘆」作展覽用途。附近許多歷史建築地標,包括白屋仔、適雅餐廳以及最後一間鄉村單棟戲院——粉嶺戲院等,亦相繼消失。回歸前，聯和墟曾是國民政府人員的情報工作基地，由向氏家族的少將向前統領，斥資於軍地及聯和墟建設。
