最接近真象的時空（撰文：黃修平）

《大象席地而坐》現於藝術中心特別放映。

我常以為，拍電影跟畫畫、寫詩、做音樂或演戲不同，不能單憑個人狂溢的才情和意志可以成事。拍戲很煩，你需要周旋於各種人事金錢掣肘，從中作出很多取捨平衡，以達至最終追求。我以為有這種心態和能力的人，不會輕易走上絕路。

然而，筆者也曾在好些文章或訪問中主張過，（香港）電影要有突破，創作人應擁抱器材的便利，盡量降低製作成本，減低來自市場、融資或慣常模式的束縛，在創作上堅持到最大、最獨立的個人意志。

《大象席地而坐》的年輕導演胡波做到了。它的成本極低（據說只有60多萬人民幣）；他為了堅持拍出陰鬱的氣氛，每天只用日出後、日落前的數小時去拍攝，這個要求，要是我跟大部分「正常」的監製提出都不會被允許；他還堅持電影要四小時長⋯⋯他堅執到最後，結果成就了一齣視覺與精神面貌都極為強烈、貫徹而且超凡的作品，達到了華語電影的新高度。然而，在電影面世之前，它曾陷於被片商要求剪短的糾紛中，期間，二十九歲的胡波選擇了結束自己的生命。是他耗盡生命精華以換取作品的最高純度嗎？我無資格定斷，也寧願不是這樣。

四條故事線、四個主角──兩個是中學生、一個老爺爺、一個蠱惑仔，活在一個爛透的世界。在他們各自與其他人的連繫中，你幾乎找不到正常的人倫價值：朋輩、師長、鄰舍、愛情、家庭，盡是崩壞和扭曲。其中學校的副主任，恍如是這鬼國的代言人。有一幕， 他與主角之一的女學生私會，以滿腔看破世情的油滑，吹捧着自己的世界觀：世界不會變好的，到處都是一樣的，就算看到小貓被欺凌，也應「一毛不拔」的置身事外⋯⋯他就是正宗「犬儒王」，是這個精神匱乏國度裏的「終極老油條」。在導演只對準主角的鏡頭下，他們身邊的這些「旁人」大部分時間都是面目模糊， out foc、out frame，或在陰影裏。電影沒有（當然也不可能）直寫什麼社會批判。但我們都知道，在一個高壓、道德追求沒有出路的國度，靈魂的扭曲是被迫着慢慢形成的。戲中灰暗的一切都是現實的寫照。

在這世界裏，只有鏡頭長時間緊盯着的，而且往往對得很近的四位主角們，尚有空間去自省着價值的迷失，在探索、在掙扎、在追求。但最終追求什麼呢？連自己也說不清，但他們都對一隻在動物園裏的大象產生興趣，只因牠整天坐着不動，人們怎麼逗弄牠，牠還是不動。這象位於滿州里，就是他們所身處國度的邊疆，他們想前往去看一下。據影評人朗天在映後分享中所講，「象」在中文的語境裏，往往就是代表「現象」。而這四位主角，明知這「象」是怎也不動 （彷彿和應着「犬儒王」的世界觀），也還是有興趣去看看，或許是因為無論牠動或不動，也終究是這世界的「真象」吧。只有這四位主角，還未投降成為行屍走肉，明知無意義，也要去闖闖。

有時人生的終極渴求，是你不能解釋的。戲裏有一段不太顯眼的對答：當老爺爺決定退出不去看象了，同行的小孫女哭起來；女主角叫她不要哭，小女孩問「為什麼不要哭？」女主角想了想，只答她「不為什麼」。

老爺爺是因為交通的問題想辭行，他語重心長地為自己辯解，論點竟跟「犬儒王」的有點相似──去到哪裏都一樣。但他又似乎多了一種活在當下的積極──你遙望着那理想地， 卻立足這裏，腳踏實地去改變它，這裏才會變好。老爺爺雖然自己不去，也還是脫下大褸交給青年人，支持他上路。然而，到最後，縱使他不去的原因如何鏗鏘，勸服他再上路的，就只是年輕主角輕輕的一句：「我們還是去看看吧。」

戲裏最後的「象」，層次上有點像《霧中風景》片末的橄欖樹，和《歡迎光臨夢幻樂園》片末的迪士尼。但「象」沒有後兩者的美好景願，但同時也不似後兩者一樣「離地」， 擺明只存在於文藝昇華的空間。三位主角最終接近大象的那個時空，跟戲裏其他時空一樣， 都是實在的。《大象席地而坐》改編自胡波的同名短篇小說。電影拍出的氣氛比小說的文字更灰暗不安。但論到結局的情節，我認為小說才是灰到盡。電影中，無論「真象」終究是什麼，那始終是一聲淒厲的吶喊。 二十九歲的胡波，押上最強的意志，在這崩壞的世界，留給世人這「真象」的吶喊，永遠撼動着迷惘的靈魂。