手語傳譯員何處尋？當精神科醫生與聾人病人之間缺了橋樑

九月六日，手語翻譯員邵日贊執筆寫投訴信予醫管局，邊寫邊感痛心。

單是八月，他已接獲六宗關於申請手語傳譯員的失敗個案。有聾人因聽不到呼叫應診，而遭醫護苛責增添麻煩，有聾人照X光時因溝通障礙而造成失誤，有聾人下午兩時到急症室求診，卻八小時未見手語傳譯員。其中一名投訴人，是聾人精神科病人阿慈（化名），幾年間在醫院進進出出，情緒不斷惡化。上月初她找邵日贊時，只乾脆俐落地留三隻字：「快開視。」他解釋，聾人焦急起上來，往往顧不得打字，想即時手語對話。

每次記者問候情況，他都欷歔地回兩句「如人飲水」和「啞巴吃黃蓮」，聾人冷暖苦痛都只有自己知。這年疫情襲來，戴口罩令情況雪上加霜，不聞其聲，不見表情，造成更多誤會。「精神科的溝通尤其重要，假設骨折流血，單靠表面也能觀察到，肝臟有事，看眼睛皮膚亦能判斷。情緒健康治療要靠聊天，當精神科醫生與病人之間缺了橋樑，又怎能真誠溝通？除了藥物外，他們又帶得走什麼？」

香港節奏急速，甚少停下來了解聾人需要。

醫院二字成猛獸

訪問相約在「龍耳」，阿慈兩夫婦坐對面，丈夫阿隆（化名）也是聾人。邵日贊坐記者旁邊傳譯，從事義務手語翻譯工作十多年，每天要事一籮籮，他與聾人的短訊通話「碌極都有」，記錄轉眼沉底。他劈頭笑說，原本當日要到政府總部，出席專責小組會議，但想想與其浪費唇舌，倒不如騰出時間，真切地關心聾人。

外表剛強的阿慈也笑了，戚起一雙粗眉鳳眼。從前她做水吧，也自覺勤力，只是飲食業求快，靠雙眼觀人眉頭眼額，總追趕不上別人雙耳。每當見同事耳語，她就渾身不自在，眼神飆到自己身上，就覺在背後受人訕笑，人情如凍飲般冷，內心荏弱難受，但每每想起租屋負擔太大，便心頭一緊，立刻撇掉是非如常工作。反正杯盤交碰的傾拎框躝，或許純屬虛構，畢竟她全然聽不見。

世界本來就寂靜無聲。

當人心冒生裂痕，壓力爆煲，耳朵卻忽然靈光。二○一四年，她的腦海開始浮現汽車響安聲，行街會聞見雞啼，日光下響起刺耳的雀鳥聲，如夢似幻盤旋不去。那些頭顱快要爆炸的日子，她屢屢失眠，混沌得像撞邪一樣，曾握菜刀架頸企圖自殺，打開窗戶想從家裏一躍而下，又執起剪刀末端插自己的頭。老公感到心酸卻百思不解，認為她在鑽牛角尖，母親慌張得領她拜神，五嫂看她目眥盡裂，認定她遭邪靈入體，請來道士為她驅鬼。道士一見她，只說句無能為力，着她急忙去看精神科醫生。

往後三年，阿慈進出醫院十次。第一次進瑪嘉烈醫院，她一個人躺在病榻上，無論是人有三急，還是討點食物，想打手語，醫護人員都當她在發洩。護士看她動手動腳，就打針預防病發，繼而綁起手腳，退而求其次寫字也不行。聾人四肢被綁，好比健聽人嘴巴被封。她簌簌淚下，內心詰問：我的腦袋怎麼了？為什麼無人理會我？何以醫院沒有人懂得手語？幾時有手語傳譯員？

醫院二字從此成了猛獸，叫她聞風喪膽。家人稱對病情不大認識，只知道是思覺失調，察覺異樣就送她回去。有次護士吩咐她在文件上簽名，文字艱澀難懂，只知是轉介到其他醫院。她想找手語傳譯員，屢遭拒絕，情況未見好轉，困擾反而加劇。如今吃了藥，世界安寧，她不再平白無事想死，但卡在醫療系統的死胡同，心裏留有陰影。

今年六月再度住院，她看健聽人聯絡家人送來零食日用品，自己也想打電話，但護士以忙碌為由敷衍過去。七年了，她仍未得過手語傳譯的服務，夜裏想家，急尿肚痛只能低吟，苦不堪言。迷濛間，她像螃蟹般被束過許多繩結，也打了許多無法解除的鬱結。這些死結繫上了枕邊人的心，也讓邵日贊感到煎熬。

七年前，阿慈的腦海忽然浮現起汽車響安聲，頭腦一片混亂。

影響安危

阿慈的事，只是冰山一角。八月二十二日，邵日贊從早上八點至晚上十一時，到訪四間醫院陪診，在每家停留多時，卻一個手語傳譯員都找不到，結果書寫了事。

「整個社會是聲音霸權，生活上已有很多困擾，嚴重到會威脅安危。患病的痛苦，求醫的困難，冤情有理說不清，都會嚴重影響心理健康。」桌上擱了厚厚一疊文件夾，是令邵日贊這年疲於奔命的個案。去年四月，患抑鬱症、有自殺傾向的五十八歲聾人陳先生（化名）到急症室求診，被轉介至葵涌醫院留醫兩周，出院翌日（五月七日）從住所墮樓自殺身亡。家人認為事件涉醫療疏忽，質疑醫管局有免費手語傳譯服務，但院方未有安排手語傳譯員協助問症，全程以紙筆及身體語言溝通，間接導致慘劇發生。

醫院回應，陳先生在過程中能理解問題，出院前情況穩定，沒明顯自殺風險，更表示想出院上班。但據女兒憶述，父親僅達小學程度，出院當日神情不清醒，用頭撞向升降機，拿剪刀自殘，交代要辭職，還以手語表達想「安樂死」。院方亦指出，出院前夕曾安排手語傳譯員交代出院事項，卻沒紀錄能交代其姓名及資歷。

邵日贊批評，資料透明度低，質疑醫管局聲稱過去三年提供約三千次手語傳譯服務，是否屬實。「什麼時候會找手語傳譯員？何時得知有沒有傳譯員可以到？沒有，什麼時候回覆？有，何時到達？到達後，又是否有記錄手語翻譯員姓名？醫院沒有病人也有醫生，街上沒有事警察都該巡邏，不是有事才出現，甚或有事也不見影。即使沒有聾人病人，醫院要有清晰安排，確保有手語傳譯員隨時候命。」

整體社會聾意識薄弱

近年聾人多識字，邵日贊反問：「識字和理解是兩回事，用廣東話談量子力學，隻隻字都識啦掛，你能完全明白嗎？尤其是醫療系統涉及專有名詞，例如幻聽徵狀、自殺意圖、微絲血管，若欠缺基礎知識，寫紙也很難吸收。」

阿隆想起童年淒楚，上課不明所以，回家父親破口大罵，自己比手劃腳咿咿呀呀地回嘴，吵一場不知誰勝誰負的架。阿慈垂眼說，有時不懂那個字，書寫或讀唇也無助溝通，惟有手語傳譯員能為聾健搭橋。

邵日贊說，手語不只是動作，而是一種語言，同樣打法不同表情，已謬之千里。如醫務社工形容陳先生住院時常指向太陽穴，女兒聽罷理解為「知道」，後來看到真人表情，才知意指「失智」。訪問期間，有些對答如雞同鴨講。邵日贊解釋，聾人未必接收到拋磚引玉，一條問題，要換幾個方法試探。

「跟聾人溝通最重要的是耐性，可惜香港人最緊要快。」主流世界的聾意識薄弱，就算家屬都未必明白。五年前，有聾人因與家人爭執，家人報警稱他有精神病，被誤送屯門醫院急症室，最後因院方未有安排手語翻譯，再被送往青山醫院留院七天，被老闆以無故曠工為由辭退。

邵日贊長嘆一口氣，說聾人在社會恍若隱形。有次他到醫院陪診，調整耳機問題。聽力中心外的電視屏幕上，只顯示時間和廣告，叫號僅用喇叭廣播。他感到荒謬，聾人在生活中已被剝削太多，竟連耳科也沒充分照顧聾人需要，不值原諒。他反映意見後，院方回應建議親友陪同。如此一來，親友壓力增加，聾人私隱外洩，他咋舌：「那麼不用設殘疾斜路了，建議家人抬起輪椅；地下也不用引路徑了，盲人跟朋友出雙入對便可？」

希望帶來改變

奔波多年，社會彷彿停滯不前。他搖頭說資訊發達，人們開始接觸到手語歌和聾人資訊，聾人團體湧現，政府面對輿論壓力，也為電視節目增設手語翻譯。「但這些都是興趣式的過眼雲煙。」那麼會無力嗎？他笑說：「是無力的了，只有做到幾多得幾多。很多年前，人們在街上看到紅鬚綠眼黑人都感奇怪，全因無知。如果只有我一個感嘆，是沒有用的，所以要為他們發聲。知幾多不緊要，少少都好，就算不懂手語，都可以誇大口型，好過連基本認知都沒有。」

二十年前初入聾圈，他察覺到聾人很愛參加集體活動，什麼吃齋行山一日遊，明明交通費高昂，總是人頭攢動，一張張臉綻放笑容。後來他明白了，茫茫人海中難得遇見同路人，有如他鄉遇故知。二○○八年邵日贊與李鸝成立「龍耳」，機構名字源自李鸝自殺身亡的聾人妹妹李菁寫的文章，一條龍跌落凡間，割去雙耳後遍尋不獲。於是他們遊走於傳譯、職業配對、推動共融之間，想做聾人的耳，耳聽八方，也聽內心。

邵日贊打完手語，阿隆點點頭，豎起拇指表示同意。他頭腦簡單，但也知什麼是喜怒哀樂。想像老婆每次入院就像坐牢般辛苦，不能拿紙筆，又沒電話，出院後還反覆惡化，眼神無光，這叫做哀傷。有時家中赫然不見人影，他才知老婆被送到醫院，那是憤怒。也不是沒有想過離婚，但很快就氣消了。

這天微風捲動綠葉，他用雙手打出「放鬆」和「陪伴」的手語，阿慈隨即舒一口氣，彎起雙眼，甜笑得捲成一團。兩口子黏在一起，在樹蔭下牽手漫步，等到某天內心無穿無爛，便是真正快樂。