約瀚．伯格（John Berger）在1月2日於巴黎與世長辭，享年九十歲。他是一位作家，他的書寫遍及多種文體，虛構小說、散文、書信與藝術評論，穿透叙事的界限，曾以小說《G》獲英國文學殊榮布克獎（Booker Prize）。
芸芸身份中，他依然是個馬克思主義者。他的離世，意味着一個時代的遠去，是否我們無法抵達的烏托邦，也永遠陷於現實的虛無？
I.凝視：如何觀看世界
伯格生於1926年倫敦北部的Hackney，1946年於切爾西藝術學院和倫敦中央藝術學院修讀藝術。他原來打算當一位畫家，亦曾在四十年代末舉行多個展覽；及後卻發現寫作的天賦（早於十四歲時已讀James Joyce的《尤里西斯》，深受啟發）遠超藝術創作。在教授繪畫的期間（1948至1955年），他開始為《新政治家》（New Statesman）撰稿，亦於1958年寫就首本小說《A Painter of Our Time》。
同時，他開始以其人文馬克思主義的視野來書寫藝術評論。1972年，伯格為BBC拍攝的電視影片《觀看的方式》（Ways of Seeing），並輯錄成書，傳頌多年。1972年是一個怎樣的世界？電視、電影，還有各種圖像與廣告入侵生活，視覺文化與消費主義糾纏不清，被視為資本主義對生活方式的軟性操控。好像六十年代末，新左翼（New Left）、法蘭克福學派的領軍人物之一馬庫色（Herbert Marcuse）推出的《單向度的人》，戳破資本主義的美好幻象，影響深遠。《觀看的方式》遙遙呼應一代的左翼批判精神，但伯格的切入是從視覺藝術──梳理從凝視而生的權力結構，與階級位置。其中不少敏銳的觀察，好像「男人行動，女人表現。男人注視女人，女人看自己被男人注視。」開啟了視覺文化的批判思潮。
關於凝視，還有人與動物之間的深淵。在《看》（About Looking）中《為何凝視動物》一文，伯格談到通過相互的凝視，人與動物的二元關係。他寫到：
「動物來自視域的另一端。它們屬於那裏也屬於這裏。同樣，它們會滅亡，卻又是永生的。動物的血和人的血一樣在流着，可是它們的種類卻是不死的。」人類對動物的凝視，包括想像，包括空間，例如寵物與動物園。
經過許多年，視覺藝術的形態轉化萬千，有評論認為《觀看的方式》早已過時。當我們討論攝影，我們在討論什麼？伯格曾接受台灣視覺文化學者郭力昕的訪問，他的觀點依然銳利：
「我對攝影蒙太奇或拼貼合成等的影像處理方式，都持開放的態度。但如我前面所說，攝影並非一個有著自主話語意義的媒介，它必須要與其他媒介合作，來傳遞政治訊息，例如文字與圖片說明的書寫。攝影者與文字作者應該一起工作，使得兩者能夠充分互補、彼此強化，而非重複同樣訊息。」
【延伸閱讀】
-《觀看的方式》
譯者：吳莉君
出版：麥田
-《看》
譯者：劉惠媛
出版：廣西師範大學出版社
II.抵抗：我們與死亡同在
「我怎麼還活著？我會告訴你，我還活著，是因為這會兒，死亡暫時缺貨。這句話是一邊笑一邊說出來的，在這世界的遙遠彼端，一個渴望常態，渴望平凡生活的彼端。」
──《留住一切親愛的》
彼端。伯格的書寫總關於彼端。如果我們總以為能在新聞片段上看到的就是世界的全部，伯格引領我們前往遠方，關注那無法可觸的、遙遠的逝者與苦難。《留住一切親愛的》的英文原版在2007年出版，寫在「911」與伊拉克戰爭後，是對世界分崩離析的警世之作。書的副題是：「生存‧反抗‧欲望與愛的限時信」，貫徹全書是一種擺盪在希望與死滅之間的情緒，時而節制，時而親密。他描述巴格達的頹垣敗瓦，有時又會寫下絕望的因由，站在他者的一方理解與體察。而重要的是行動與抵抗。他在《另類的出口》也同樣寄語：
「希望是信仰的實踐，必須靠其他的具體行動堅持下去。……抵抗之舉不僅僅意味拒絕接受荒謬的世界圖像，更意味予以譴責。地獄被趕出內心，它便不再是地獄。」
大概放在香港當下現實來看，伯格是徹頭徹尾的「左膠」。但他言行一致，予人信念及力量。1962年他離開英國，一直長住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮寫作（他在郭力昕的訪問裏說到：「我不是為了要保持對倫敦文化的批判距離而住到法國山村，也不是一種從都會／中心的退隱；我住到農鄉裡，是為了要向農人們學習，而我也學到了很多。」）。他將1972年獲得布克獎的獎金一半捐給”British Black Panthers”──英國推動黑人運動的組織（他曾言組織的社會主義與革命觀點是他在英國內部最為同意）；另一半則留給自己書寫移民者的故事，最終寫成《A Seventh Man》一書。梁文道曾談及伯格。經歷過整個二十世紀左翼思潮的幻滅，餘下的只有抵抗，「抵抗從來都是左派的一個關鍵詞」。上世紀堅定的左翼如今遠去，抵抗會隨之消逝嗎？
「我所謂的群體意指一小群反抗勢力。當兩個以上志同道合的人聯合起來，便組成一個群體。反抗的是世界經濟新秩序的缺乏人性。」
──《抵抗的群體》
【延伸閱讀】
-《留住一切親愛的》
譯者：吳莉君
出版：麥田
-《另類的出口》
譯者：何佩樺
出版：麥田
-《抵抗的群體》
譯者：何佩樺
出版：廣西師範大學出版社
III故事：聆聽生命的人
伯格擅長說故事。他在《我們在此相遇》實驗一種獨特的文體來述說記憶。叙事者穿梭各個城市，在不同時空碰上一些人，或真實或虛構，我們無從知道。例如首篇伯格在里斯本的公園長椅上遇見他的亡母。去年他在Guardian的一篇訪問裏談到，他一直喜歡講述別人的故事，以避免消散。他曾與蘇珊．桑塔格說，”A story is always a rescuing operation”（故事總是如拯救人的手術）。
他是一位稱職的說故事者。他在《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》中描寫生命的種種微小。去年，他的朋友Tilda Swinton來到他長久深居的山村，談歷史，談記憶，談人。過程被拍攝成紀錄片《The Seasons in Quincy》，電影如四季，觀照生命的更迭。他在片中說到：
「如果說我是一位說故事者，因為我願意聆聽。對我來說，說故事者就像持着禁品度過邊界的船夫。」（轉述The Guardian訪問）
一位溫厚的、革命的、黠慧的人就此遠去，世界會朝向哪方行進？
【延伸閱讀】
– 《我們在此相遇》
譯者：吳莉君
出版：麥田
-《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》
譯者：吳莉君
出版：麥田
