永生幻覺的愉悅
人生在世所以不稱意，是因為處處都是矛盾，無可避免。以這天氣為例：在這病毒蔓延的情況下，冬天對人類非常不利，因為寒流只有使病毒加速擴散，死亡率驟然上升。但是倘若這個冬天變得愈來愈暖和，便一再證明地球暖化乃是不爭的事實，導致山火、洪水、雪崩、海洋酸化、海水上升、沙漠擴散，和物種滅絕。如此一來，天冷也好，天熱也罷，左右都是一死。有一種哲學理論是：人類一切的活動（ 包括吃飯運動、洗澡穿著、讀書思考、結婚生子、經商從政 ）總和，不外是對抗死亡，但是死亡卻只不過是遲早的事情；暫時能夠拖延，也就產生了永生的幻覺和隨之而來的愉悅。請勿嘲笑這幻覺。幻覺能夠支撐人類努力從事各種活動，繼續生存下去。I can’t go on; I will go on. 這正是矛盾的癥結。但是若果沒有了矛盾，人類的行為也就失去了目標和意義，人生也不成為人生。這也就是人生的弔詭。
晴空萬里初見雪
雪當然也是一種矛盾和弔詭：它的美麗帶來視覺上的愉悅，在同時它的冰冷卻引致大地的肅殺和生命的消亡。記得在一九七五年的冬季，香港大帽山山頂曾經下過一場小雪，一時之間山頂白雪遍佈；有記者形容為「新界山頭瑞雪紛飛」；稱為「瑞雪」，當然是物以罕為貴；我還記得報紙上刊登了一張照片，照片中是一棵歪斜的小樹，被白雪化染成耀眼的珊瑚，部分且已經結晶成透明的冰，玲瓏剔透，教人看到不禁一陣驚喜。而且因為出現在自己的地方，分外親切。三十二年前我乘飛機前往紐約，第一次親眼目睹真的白雪。我透過飛機的窗口向外望去，發現自己在雲海之上，雲連連綿綿地一直伸展開去，構成了一個巨大無比的圓輪，在雲海的盡頭，太陽光靜靜地滲了出來，將藍天化成一片金黃。望向下面的雲堆，玲瓏浮凸，像是上千上萬的羊羣，忽然都凝住在那裡了。我身邊有位日本年輕人悄聲說：「看，那是阿拉斯卡。」我向下一望，雲堆消散了，晴空萬里，只見一片山脈，蓋上了厚厚的一層白色被子，幼細如同麵粉，光釆潔白又像剃鬚膏。陽光將凸出的尖峰亦染上一層金橙色彩；光影相襯，燦爛輝煌，一股喜悅自心頭油然而生。
淺嘗即止去煩惱
我想從前看雪只是電影中的情事，像《齊瓦哥醫生》裏面的宿命戀人，在雪洞一般的舊屋中共度最後的一段時光；齊瓦哥靜坐桌前寫詩，屋外是無邊的冰天雪地，遠遠地傳來野狼的嗷吼，愈發顯得天蒼蒼，野茫茫；還有就是《白夜》；裏面的小情人共坐橋下的小船上，忽然之間白雪如同鵝毛一般輕輕飄下；瑪利亞雪兒驚呼一聲，神采飛揚地伸出手去迎接。那真是電影中最神妙的一刻。今後到了紐約，在冬天便可以和雪花有更為親密的接觸。我記得初到紐約不久，曾經前往Ziegfeld Theater看全新版本的《沙漠梟雄》；看罷電影，在漫天風雪中回家，在路上一步步踏着新雪，柔軟如膏，悄然無聲，心中盈溢着寧靜和滿足。後來我才漸漸發現雪的另外一個顏面；馬路邊的積雪給汽車和行人糟蹋成狼藉的泥濘；前院的雪硬化成冰，更加需要一番辛勞去鏟除。長賭必輸，久戀必苦。原來雪這回事，亦只是適宜透過窗戶欣賞，淺嘗即止；一旦長期共處，便會帶來無窮無盡的煩惱。正是：愛情的愉悅何其短暫，愛情的煩惱卻綿綿無絕期。如果沒有了愛情，日子便會變得高雅簡靜，井井有條，但是也會因此而變得沉悶無比，了無生氣。
溫暖人間愛不輟
一般評論家都認為《白雪皇后》是安徒生最出色的一個長篇童話。故事描述加伊和格爾達兩個小孩情同兄妹，可惜魔鬼的鏡子碎片飛入加伊的眼睛和心裏，使他眼中的一切變為醜惡，內心轉為冰冷。在一個冬日裏，加伊被白雪皇后拐走，困身在巨大冰冷的宮殿裏面，忘記了格爾達和所有的親人，只顧埋首試着用冰塊去組成「永恆」這兩個字。格爾達歷盡艱辛，終於找到了加伊，流着熱淚擁抱他。加伊那冰冷的心開始融化，回復溫暖，並且和格爾達一同回家。回家之後，他們已經長大成人，這時正好是暖和愉快的夏天。故事中的白雪皇后是關鍵人物，象徵了大自然的嚴苛蕭殺，也象徵了人性陰沉冷酷的一面。加伊這男孩在成長過程中思想出了岔子，變得厭世犬儒，安徒生就借加伊遇到白雪皇后作為諷喻；然而安徒生的高明之處是沒有把她描繪成一個一面倒的邪惡人物。
小小的加伊第一次在家中透過窗子遇到白雪皇后：「她披着的白紗由細碎的雪花織成，如同天上的繁星。她異常美麗嬌豔，雖然是閃耀的冰，卻仍然是有生命的一個女人，眼睛明亮似星，只是沒有和平也沒有安靜。」白雪皇后首次亮相，已經表現了美麗的外表和邪惡的本質這矛盾的組合。安徒生要說明的是：邪惡通常都會披上虛幻的美麗外表，因為只有這樣才能讓人掉落陷井。安徒生的另外一個長篇《冰姑娘》裏面的冰姑娘，也是一個矛盾弔詭的超自然生物，具有美麗的外表，然而她的一吻可以奪命。白雪皇后吻了加伊的前額；那一吻比冰塊還要冷，他覺得自己快要死了，然而他馬上又覺得舒服無比。此無他，一旦接受了邪惡，邪惡就反而變得可親，不再可怕了。可怕可憎的反而是他的親人。他已經成為白雪皇后的俘虜，只有格爾達無懼無私的忠誠和真愛才能夠把他拯救出來，重回人間的溫暖。
