在香港，要數最多人熱中的抽獎，除了六合彩，就是居屋「大抽獎」。在公布攪珠結果的日子，討論居屋的網上羣組充斥箇中人才明瞭的暗號密碼—「白核」、「白單」、「綠長」、「白二」。偶爾，是落選者的絕望感嘆：「冇條件的單身繼續……同屋企人住，為業主供樓，排定骨灰（龕）……」但亦迅速被其他焦灼問題如「我排xxx，有冇機會揀樓？」所沖刷洗去。
二○二二年，新居屋以市價五一折發售，首期低至六點二萬。只不過，二○二二居屋及白居二收到逾二十五萬份申請表，超額認購逾二十七倍。想成功「居者有其屋」，祝君好運。德仔好運過兩次。二○一八年，他跟弟弟抽中「白居二」；二○一九年，他哥哥跟父親以綠表抽中居屋。從前，他只是一個得不到女友父母首肯結婚的無殼蝸牛，家裏抽中兩層居屋後，他順利結婚，兼得到所有長輩尊重稱許。只不過，有時他靜下來，會想：「其實人生係咪淨係為咗呢樣嘢呢？」
德仔自覺有運，「要還，唔係會冇晒啲運。」於是他於二○一九年開設Youtube Channel向觀眾解釋抽居屋、揀樓等攻略。他的Channel名字為「沒有父幹的日子」，電郵信箱名字則為「helpyourown」。樓市高踞不下，沒父幹的人只能自救的主旨呼之欲出。
三訪嘉湖山莊 儲蓄仍不及樓價升幅
八十後的德仔，從童年到二十多歲，一家五口居於四百多呎的公屋單位。三兄弟擠住一間只得一張碌架牀的睡房。隨着男孩子發育長肉，最晚收工的他，只能睡客廳沙發。二○一○年，已出來打工幾年的德仔自己租住元朗三百呎單位，「有自己嘅地方住係好爽嘅。」他笑說。
然而，即使新居近西鐵，每天近三小時的上班路程漫長又累人。德仔跟當時還是女友的太太拍拖幾年，便一起以約萬五元月租住九龍市區樓。打了幾年工，儲了二十萬，二○一四年，德仔膽粗粗到訪嘉湖山莊。當時一個三房單位約四百萬，其時四百萬以下單位可做九成按揭，但從事銷售行業的德仔底薪不高，發現自己不但過不了壓力測試，連首期也未夠數。「但都自己計吓條數，覺得計埋裝修，有七十萬應該可以買到。」
於是兩小口走上拼命打工儲錢置業的苦路，向「七十萬」目標進發。女友為賺取高薪，也辭去文職轉投銷售行業；同時兩人也努力鑽研慳錢大法，如去旅行用信用卡優惠換取機票、限制每天只花一百元等。過了兩年，兩人終於儲到近七十萬；但再訪嘉湖山莊，當年四百萬的三房單位已升至五百萬，首期也升至一百萬。
兩人於是暫時放棄置業夢。直至二○一八年，德仔向女友家人提出結婚。未來岳母問，哪你們打算住哪裏？德仔心想，我們不是已租住一個單位嗎？「唔通結咗婚層樓會冇咗？」他苦笑。但同時他明白有樓才能讓女方家人安心，真正同意他們結婚。德仔於是再次訪嘉湖山莊，同一三房單位再升至六百萬。當時兩人月薪約七萬，但儲蓄仍不夠付首期。
抽中白居二的夢與現實
還好，德仔發現他可以參與居屋大抽獎。二○一七年，德仔以單身人士身份申請。當年推出二千多伙居屋單位，收到十萬份申請，單身人士揀樓權排最後，德仔當然落選。德仔不服氣。他從小不愛讀書，中五畢業，但下定決心在空閒時鑽研居屋申請，還在上面畫滿筆記。
下過一番苦功後，他終於找到抽中白居二的技巧。若以家庭組合申請居屋，核心家庭的揀樓次序優先於非核心家庭；但白居二卻不設此限。於是翌年，德仔跟弟弟便組成「家庭」抽白居二，結果一擊即中；到二○一九年，德仔哥哥又跟爸爸組成「核心家庭」以綠表抽居屋，也成功抽中。而且兩次抽獎也「中第一粒珠」，德仔大呼好運。
不過，德仔抽中白居二後，迎面而來的現實是：「原來未補地價既居屋都好貴。」根據公開大學公布的《居屋公開價格指數》，發現自「白居二」推出後，在二○一三年一月至二○二○年六月期間，居屋價格升幅達116.28%。德仔本來傾向選擇位於市區、由私人發展商興建的居屋，如大角咀富榮花園，「你又會見到好嬲，原來未補地價買個兩房五百幾萬？」他屈指一數，以差不多萬三元呎買一間未補地價的居屋，只擁有一半業權，他日再售出時再補錢。「真係make sense咩？」他不忿地說。
但白居二的優勢在於政府按揭計劃可借九成，最長還款期為二十五年，申請者亦無須經壓力測試。於是兩人後來選擇購入四百多萬、近五百呎，位於市區的兩房居屋單位。
上車後匆匆完婚 「不想再entertain別人」
買樓夢剛圓，疫情正面襲來。兩人正好低調處理婚事。德仔及女友沒有擺酒，簽紙後才各自通知父母。「因為覺得我要做咁多嘢去entertain人哋做乜嘢呢？」德仔談起結婚，仍語帶不忿，心情複雜。當時因沒樓在手，女方家長不認同兩人成婚；現在「兩層樓都關自己事」，兩人低調簽紙，岳父岳母一樣順意。
「啲老人家好怪，我唔覺得因為買咗樓所以我個人叻咗，但係佢會覺得好叻啊你。但我唔係因為買咗層樓而叻，啲人將結果同過程撈亂咗。」德仔說。他回想自己初中時仍是個搭小巴不敢嗌「有落」的腼腆少男，但為求賺錢、買樓，成為了侃侃而談的銷售員。「我本來係一個圓形，被迫變成一個菱形，或者長方形。」他說。
德仔接受訪問前，內心曾矛盾交戰。「我又不想這個故事太慘，太無希望。」德仔說。有時夜闌人靜，他會陷入自省，到底勞碌半生換一層樓，是為了迎合誰人？但他始終還是慶幸能有一個安身之所。「未買樓好多嘢都唔夠膽做，你好驚輸，輸就唔知道要幾耐先到（終點）。」
「我會覺得香港係一個食人嘅城市。好恐怖，個漩渦不斷扯你落去。都冇得停，你一定要跟佢個步伐。」他說。「但又唔好怨晒政府。就算你唔係諗住買樓，你都應該要儲錢或者要做準備，令自己become better，你應該知自己想要啲乜嘢多於去滿足人哋。」
德仔希望，訪問不要「太灰」，希望無論選擇買樓與否，每個人都看見自己的緣由，不要攀比不要盲目附和，不要被這座城市吃掉。
