這幾年，關於香港歷史的社交媒體專頁，如雨後春筍。有人記錄老店故事，有人探索廢墟古道，有人鑽研文化冷知識。建築歷史學者黎雋維也是其中一員，他發現，整個社會正瀰漫着一種氣氛，大家都有股強烈的慾望，想尋回屬於香港的東西。幾年前，他開始寫香港歷史建築，去年開設的專欄，叫「摩登拾遺記」。摩登，是指本地現代主義建築；拾遺，即撿拾重要的漏網之魚。
記者請他選一個地方，帶我們尋寶，他一口答應，最終去了他居住三十年的北角區。在街上蹓躂僅一小時，黎雋維已找出不少值得保留的建築。原來建築歷史並不離地，就隱沒在都市。轉入建華街，在一排白色的建築中，有座簡約的天主教聖猶達堂。聖堂於一九五七年落成，由首批來港的華人建築師錢乃仁設計，以水泥和上海批盪建造，彩色玻璃窗打直伸展，橫跨幾層高，抵銷長形建築的笨重感。在他心目中，這個年代的教堂，是最有趣的現代主義建築。外牆上排列着一格格圓形和十字白色浮雕，拼湊成巨型十字架，樸實得來，不失整齊美。
攝記為黎雋維在門前拍照，門前兩位大叔笑說：「不知在影什麼，但都借一借開，等他影番張靚仔相先！」又有師奶回頭看他，蹙眉耳語：「日日都經過啦，咁普通，有咩好打卡啫？」扎根北角多年的街坊，大概也未必知道，除了將被復修的皇都戲院以外，每天路過的唐樓、教堂，抬頭便見的霓虹招牌，都具有相當的建築歷史價值。
建築學人覺醒
黎雋維本來也是這樣的街坊，當初關注保育的起點，是皇后碼頭。二○○七年，皇后碼頭面臨清拆。一連串的保衞行動，被認為是「本土思潮」的始祖，打開了保育的缺口。當時他正讀港大建築系二年級，站在大後方，只見朱凱廸等人懸起巨型直幡，又聞一行八十後爬上推土機阻止清拆，抗議口號聲聲入耳。那時他才發現，原來許多不是讀建築的外行人，同樣抱持守護舊建築的衝動，啟發他不能坐視不理。他暗想：「作為建築人，或可做得更多？」
建築人，不只是設計者或建造者。「若只求學蓋建築物，做地盤學徒就可以了，但學院的建築論述不求深入專精，而是學習了解設計與社會的緊密關係。」這跟抗議者不僅追求基本飽暖，還想改變社會的理念，如出一轍。橫額上「不告別」的願望，最終未能實現。他不明白，為何那些美好的舊建築，始終難逃拆毀命運。往後幾年，他埋首圖書館，翻閱關於香港建築歷史的書籍，卻發現研究少之又少。
當初讀建築，全因中學時期不好寫字，畫設計圖正合心意。畢業後他曾赴英進修，回港後在建築師樓工作，十年來一直握筆畫圖。直至他發現香港現代建築的論述欠缺深度剖析，二○一五年修讀博士課程，主修東亞現代建築歷史。筆未放下，兜兜轉轉，卻在媒體和社交平台寫建築歷史。「我自己會知道這是粗獷主義，那是乜乜主義，但建築歷史要真正落地，面向大眾，才能提高社會意識。」
本土特色的建築
現行評級制度偏向具古典味的歐式建築，黎雋維反其道而行，專門介紹一九二○年至一九七○年，具本土特色的建築。「現代主義建築的設計刻意和歷史性風格割裂，簡樸務實，多以幾何圖案作主調，而不見羅馬柱等裝飾，對很多人來說太悶，以為與古蹟拉不上關係，但其實已有數十年歷史，在當時社會扮演重要角色。」
面書專頁上的寥寥數百字，曾寫繼園臺的水磨石柱，描述過半遮樹陰中的崇基學院眾志堂，也試過寫沿干德道上山，垂吊在高架道路下，隨之迂迴彎曲、以粗獷混凝土作面料的己連拿利天橋。故事多元且信手拈來，因為現代主義建築「梗有一間喺左近」。每次經過有趣建築，最好還是不為人知的，便將抽象的學術概念，化為簡單具體的文字，拓闊討論空間。
他認為，一座建築是否值得保留，建基於對該地方的特殊意義，以及在發展上曾擔當的重要角色，不論美醜或公眾意願。「根本連『古蹟』這個詞都有問題。這個字詞會構成誤解，叫得做『古』蹟，是不是一定年代久遠？只有美輪美奐的歐式建築才符合條件嗎？」
我們沿着北景街走幾條斜路，步至清華街，轉入街角，他急不及待地介紹：「這座米黃色的典型唐樓，我留意很久了。露台的圓角線條，充滿裝飾藝術風格（Art Deco），如同上海法租界的建築。」五十年代的北角，有「小上海」之稱，大量上海人逃來香港，聚居於此摩登重鎮。那裏有璇宮戲院、國都戲院、新光戲院等，又有溫莎餐廳、皇后餐廳等老牌西餐廳。當年許多公寓坐落於此，如今清華街和明園西街僅有零星唐樓，設流線型露台的，更只剩這一幢。
「嗱，政府常強調要了解區域發展史，一批曾到外國留學的上海建築師，戰後逃到百廢待興的香港，成了建築界的中流砥柱。摩登建築有很多華人參與，正是國內和香港的聯繫，這不就是機會了嗎？」他認為，單以外觀和年份去判斷，相對於有過百年歷史的古蹟，戰後建築常被低估。他建議以香港歷史觀重新定義保育準則，並加入更多具本地特色的建築。以新加坡為例，當地脫離殖民統治後，刻意保留華人建築，以平衡古典建築的比例。他重申，這叫「解殖」，而非「去殖」。
舊建築建構地方身份
談到保育，不少人會摻雜戀殖情意結，或將集體回憶混為一談。早前，行政長官林鄭月娥與古諮會前主席陳智思對談，回看皇后碼頭事件，對年輕人對舊建築有興趣，感到奇怪。黎雋維解釋，支持保育，歸根究柢，是因看到歷史建築背後的價值，與自身經歷未必有直接關連。
「古蹟保育不是緬懷過去，而是向未來去想。」他形容，集體回憶是個危險的論述。「集體回憶，是屬於這一代的，對於下一代又算是重要回憶嗎？一位重要人物的大宅，理論上大家都不會產生共鳴，那麼就毋須保育了嗎？」因此從歷史研究的角度，保育要避免主觀評價，以免失焦。評級的時候，唯一要看的是建築本身的價值，還有歷史價值。
「一個地方的身份，是透過舊建築去建構；一座建築的價值，是透過人的努力去彰顯。」游走英皇道，人來人往，電車慢慢駛過路軌，兩旁插着還未亮燈的霓虹招牌。對於現行制度大多只局限於大廈，他覺得，基建與香港景觀息息相關，值得保護。電車於一九○四年投入服務，歷史悠久，更是香港島的生活標誌，而招牌亦是重要標記。
「街道景觀一旦消失了，香港就不再是香港，是遊客扣分位。」他續說，當歷史建築陸續倒下，香港未來的城市面貌將會變得模糊，或不再吸引。即使以國際地位及經濟效益來說，也弊多於利。今年度財政預算案中，財政司司長陳茂波宣布預留一億六千九百萬元，開展本地文化、古蹟和創意旅遊項目。黎雋維聽罷，噗哧一笑：「問題是招牌都被你拆卸了，電車又差點絕迹，舊建築都拆得七七八八，現在才說古蹟旅遊，哪來的古蹟？具本地特色的一事一物，根本都留不住。」
制度必須更新
上世紀七十至八十年代初期，城市面貌急速轉變，經歷過九龍騷動和六七暴動，殖民政府似乎無意保留英式舊建築，甚至在一九七六年實施的《古物及古蹟條例》中表明，會專注於未來需要，多於保留過去印記。一九七六年郵政總局被拆，一九八一年香港會會所被重建，一九八二年拆卸美利樓，民間對保留的訴求並不積極。「以前講保育，社會當你傻，覺得舊的不去，新的不來，但時至今日，連一個街坊也懂得擋住主教山配水庫前的推土機，風氣已然大變，唯獨是政策停滯不前。」
一人擋車，萬人和應。在一片保育呼聲中，主教山配水庫最終獲古諮會通過，評為擬議一級歷史建築。他為之歡喜，同時感覺兒戲：「一級／二級／三級古蹟的評定制度，透明度低，馬虎隨意。有些建築物本來只是二級，甚至不被評級，當外界出來嘈，他就妥協說『好啦一級』，但因不受法例保障，最後還是可任意拆卸。那麼評級的意義何在？」他覺得，制度有必要更新，可借鑑英國法例，保留所有級別的建築物。
「並非要將建築物風乾，或放進雪櫃裏永久保存，而是要發掘建築歷史價值，檢討古蹟管理政策，再為將來發展，否則等到荒廢以後，只有行內人圍爐取暖，就已太遲。」當評級過程中太多限制，條件粗疏模糊，業主就會對此卻步。他舉例，有時保育後，業主才發現樓梯不夠闊，令上面做不到原先用途，自然無心修補。他建議參考外國，頒布清晰規例，有系統地鼓勵業主做改動，例如改建不符消防條例的樓梯，或增設傷殘設施，只要能證明不會碰到名單內容就可。
填補公眾教育的空白
他一方面在制度上求變，另一方面慨嘆，香港不重視關於建築的基礎教育。中小學不提，公民講座欠奉，即使選讀建築系，也未必對建築歷史有很深認識。拾遺以外，他覺得一些大師級作品，如由貝聿銘設計的中銀大廈、由Norman Foster設計的滙豐大廈等，奠定了香港的國際地位，早晚該被納入保育範圍內，但他開始明白為何很少人討論：「這次連百年配水庫都搞到一鑊粥，更重要的地方都未搞掂，更不會長遠地想這些，所以要靠民間和大學參與。」
時光飛逝，十年又十年很快便過去，很多建築的期限都迫在眉睫。建築保育注定是一場持久戰，有人位居前線發聲，有人退於後方深耕。問他作為建築學者，在戰線上擔當什麼角色：「多講、多寫就得㗎啦！公眾教育的空白處，就讓我們去填補。」
