她讓我學會了「姑婆」的解釋。
好友說，她是母親的姨母，而她和坐在輪椅上的女兒，也住在她家裏。不過，其實友人的母親並不是她的外甥，而坐在輪椅上的女子也只是她收養回來結伴渡過晚年的人。好友的母親、她和養女是沒有血緣的親屬，但他們一家緊密相繫。
那一年我仍是小學生，好友跟我同班，她要我跟她一樣，叫每天來接她放學的婦人作「姑婆」。其實「姑婆」對我並不友善，最初，我以為她只是不苟言笑，直至好友在操場內朝我喊：「賤種！」我感到一陣驚訝，過了很久才發現那是不知所措的傷心，而在更久以前，我已經知道保護自己的最好方法是在悲傷時表現得若無其事。「姑婆說你是個賤種。」她看我沒有反應，拋下這句話就跑到另一個角落去。其實我心裏隱隱地知道，因為放學時，從沒有人來接我。人們都具有一種本能的直覺，如果要攻擊他人，要選擇那些孤立者。
後來我們成為了多年的好友。成年後，我漸漸發現，自己總是不由自主地喜歡靠向曾經帶來傷害的人。幾乎是一種非理性的條件反射，只要他們在我的心上挖出一個血洞，我就會誤認他們是為了帶來救贖。
好友邀請我到她家裏玩時，我看到淡綠色的牆壁上掛着「姑婆」年輕時把頭髮挽成一個髻，穿著旗袍，化了淡妝的照片。一個美好的少女。但好友說，「姑婆」很年輕的時候，就跟幾個情同姊妹的女生約定，終生梳起不嫁。後來，她收養了一個小女孩，但女孩的腿，走路時微微地一拐一拐。「姑婆」帶她去看醫生，誤信庸醫，做了一個手術後傷及脊髓，自此，她下半身失去了知覺，也影響了說話和發音的能力。當我和好友在家裏玩的時候，總是聽到「姑婆」喝罵和埋怨養女的聲音，還有養女口齒不清的呼喊，或許是因為「姑婆」一個人欠缺足夠力氣把養女從輪椅搬到洗手間的座廁上，也有可能，只是她為養女洗澡時心煩氣躁。其餘的時候，「姑婆」的養女總是安靜地坐在飯桌前，滴滴嗒嗒地使用算盤，在做一些我不懂得的筆記。
「姑婆」幾乎從來不笑。初中的時候，好友和我升上了不同的中學，可是我和她的聯繫卻更緊密。以至，暑假的時候，她母親致電給我，問我可否陪伴生病的「姑婆」去看醫生，因為她的兩個女兒全都外出了。我從不喜歡「姑婆」，因為她也對我懷着惡意。很久之後，我才明白，她的惡意，並非針對我，而是整個世界，當人無法反抗也不能接受加諸於自己身上的命運，就只能以憤怒的姿態面對一切。正如，當她大聲斥責養女時，其實在發洩對自己的生氣和厭惡。我答應了好友母親的要求，因為當時的我認為，憐憫是一種報復。當「姑婆」和我坐在醫務所的病人之間，輪候了很久而護士遲遲沒有呼喊「姑婆」的名字時，「姑婆」轉過頭來對我說了一句：「你要不要先回家？」我搖頭，同時生硬地微笑。當時我其實很想問她，為何要教導好友羞辱自己的同學。但我始終沒有把話說出口，因為我轉過頭去看她的時候，只是看到一個孤單而虛弱的老人。
我一直記得這件事。人們總是通過記憶去建構自己的生命，有些人挖掘回憶的深層意義，有些人藉着失憶讓生命重新展開。而在每一天，在學校裏，在不同的角落，都有不同形式的欺凌和暴力在發生，成人把自己的不快樂，無意地傳染給孩子，孩子吸收了這種幽暗再塞給更弱的孩子。想起「姑婆」的時候，我都在問自己，有沒有讓自己保持愉悅和平靜地活着，有沒有讓暴虐的情緒在自己的身體內慢慢地瓦解和終結。
隔周刊出
攝影：譚志榮
