凌文滔的人生，可以用一張正方形的菲林相紙來形容——四邊等長，沒有特定的延伸方向。
他在南美洲的法屬圭亞那出生、成長；九歲那年，被父親帶回香港，才得知自己要在這座陌生的城市重新展開人生；在香港完成小學和中學，先到倫敦，然後，一個人跑到捷克攻讀攝影。
穿梭於三個大洲、不同語言、完全迥異的生活節奏裏。他操法語和廣東話，有一段時間浸淫在捷克語包圍的世界，他用哪種語言思考？怎樣看自己的身份？他想了想，笑答：「我是一個用攝影思考的人。」
凌文滔父母都是香港人，他的英文名字叫Axel，那是十分尋常和地道的法語名字，因此很多法國人知道他的名字之後都會很訝異，「像是我們見到一個白人說自己叫『宇軒』」。
⚡ 文章目錄
我的故鄉 海龜為伴 火箭起飛家會震動
Axel出生於法屬圭亞那，位處南美洲最北部、赤道雨林地帶，與大西洋交接，是法國在南美洲的一個海外省，也是歐盟的一部分。如同這塊土地一樣，Axel亦有着複雜的身份，他形容自己有兩個家：「一個講廣東話，一個講法文。」
Axel度過童年的地方，鄰近歐洲太空總署的一個火箭發射基地。最深刻的記憶，來自火箭升空的瞬間——房子玻璃窗會跟着震動，整座城市彷彿也晃了一下，森林裏的鳥羣受驚撲騰起翅膀。
法屬圭亞那人口只有約三十萬，土地面積是香港七十五倍，境內98%都是熱帶雨林。Axel童年時見過很多奇珍異獸：綠海龜、巨蟒，甚至鯨魚。他和媽媽散步在海灘上，當地人隨手摘椰子給他吃。他是一個吃着海風長大的孩子。
九歲之前，他的世界是濕潤、色彩濃烈的，人與人之間的關係也是熱情、淳樸、不設防的。
然後，一切，像退去的海浪般，毫無預警地結束了。
九歲「回歸」香港 鯨魚變成「填鴨」
爸爸帶他回到香港，起初他以為只是一趟暑期旅行，直到有一天，爸爸突然說：「仔啊，我們要找學校了。」他才反應過來，自己將被塞進一套完全陌生的生活系統。在這裏，粵語、填鴨式教育、密不透風的城市節奏才是主流。
等到十年後，他再次「把根拔起」，一個人跑到言語不通的捷克布拉格攻讀攝影，在那裏，他再一次體會甚麼叫做「異鄉人」。
真正隨身帶着的行李，不是衣物和課本，而是他的攝影機。
拍攝地點：香港。
從森山大道走到布拉格
Axel的攝影啟蒙來得很意外。中四那年，他翻到一本書介紹日本藝術的雜誌，看見一幅森山大道早期的照片，「整個人受到極大震撼，當下腦袋空白了半小時」。照片上只有一個陌生人的後腦勺—剃了平頭，還帶着疤痕，以黑白兩色呈現，對比強烈。
在此之前，他對攝影的認知停留在《國家地理》雜誌式的紀實美學，甚至因為童年是在法國體系下接受古典藝術教育，一度以為「所有東西都要對稱才叫美」。
森山大道的作品打破了這種認知，也讓他記住了森山那句廣為流傳的話：「我認為任何攝影者，只要透過影像說話的主觀意欲強烈，無論手上拿甚麼相機或使用甚麽鏡頭，並沒有太大差別。」他花了一百多元在二手市場買了一部理光數碼相機，從此「泥足深陷」。
Axel搜羅許多攝影師的文集，「市面上有甚麼都會買回來讀」。有些好像能讀懂，有些好像讀不懂，不論懂得多少，手裏的攝影機從來沒有稍歇。當年那個讓他一直惦念、不時聚集着攝影愛好者交流的地方，後來從石硤尾搬到了灣仔富德樓，Axel和每個店員都熟稔。他說，這裏就是香港攝影界的「小小心臟」。
DSE放榜，他選擇申請海外院校，最初在倫敦藝術大學修讀預科，內心納悶：課程看重帶有社會價值、政治敘事較強的作品，而輕視表達內在精神性的作品。這其實不是Axel心中攝影的樣貌。
完成預科，Axel決定一個人前往布拉格，主修攝影。那個地方，神秘，浪漫，古老，充滿流浪式的波希米亞風情。
「我們一起捱過了寒冬！」
對於布拉格，Axel印象最深刻的是一個「冷」字，人與人之間的距離也很疏遠。初到埗的反差，讓他怎麼都「拍不出在那裏生活的狀態」。到了第二年，他轉用一台年歲比自己還大的日本Yashica雙鏡反光相機，發現它正方形的比例「很適合講述這段旅程的距離感」。
這台相機，十分古老，異地維修不易，本來很擔心會出現故障，後來，「我們一起捱過了很冷的冬天」，甚至曾一起滾在雪地上。一人一機，從此建立了一種「共同進退」的戰友關係。
布拉格的經歷，成了他第二本攝影集《A Case of Eclosion》（中文書名《羽化事例》）的主軸，這也是他三年來在布拉格生活的真實「蛻變」。
如果說相機是 Axel的「戰友」，那麼，黑房則是他的「私密空間」。
他坦言，起初一點也不享受在黑房沖曬的過程，費時費力，也看不出有甚麼名堂可以弄出來。老師一看成品，見微知著，一語道破：「太懶，你應該多花心思沖曬。」本來不以為然，後來親眼見識到捷克老師的功力，深深被打動。
原來，所謂「質感」，往往來自黑房的功力。
他終於學會，敬畏黑房，敬畏光線，學會在按下快門之前，先讀懂眼前這一刻的光。
沖曬一張照片要兼顧明暗、細節，動輒要花三四小時，需要心機、智慧，更需要體力和毅力。明白黑房，才會更懂得珍惜攝影。
Axel在家裏搭建了一間黑房
羽化前必經歷黑暗的繭
可是，大時代之下，黑房變成石器時代的山洞。Axel不諱言，即使是有着深厚沖曬傳統的布拉格，教學資源仍然不斷向新媒體方向傾斜，傳統攝影幾乎被邊緣化。教授團隊，真正從事攝影的只是少數，更多人做的是雕塑或者3D掃描。
Axel成了一些教授眼中的「原始人」。作為外地生，跟本地生比較，機會和資源側重後者，不言而喻。這種挫敗感，投射到《羽化事例》的基調裏。Axel形容，全書編排，正是一趟「由黑夜開始，慢慢走到白晝，再回到黑夜」的旅程，因此，書的前段刻意選用比較沉重、帶有幻滅感的照片作為開端。
封面則是一個望向遠方的少年，他說，選中這張照片，是因為那個少年當時的狀態與自己太相似。「一種望向未來，但又不太樂觀的感覺。」
Axel第二本攝影集
誰製造了布拉格上空的「黑洞」
最引人注意的是一張透過黑房技術「燒」出黑洞效果的照片，那是他對捷克攝影師寇德卡（Josef Koudelka）的一次隔空致敬，也是他在布拉格拍攝的最後一張照片。
當代極具影響力的傳奇紀實攝影師寇德卡，是Axel來捷克求學的原因。離開之時，Axel覺得自己「沒理由不在布拉格那個廣場拍照」，因為那裏是寇德卡拍下一九六八年蘇軍入侵捷克鎮壓「布拉格之春」前一刻的地方。
Axel找到寇德卡的那棟建築物，然後站在對面的博物館天台，反向呈現當年那張震撼世界的照片：地平線、兩座教堂式地標，還有布拉格一望無際的平原。
拍完後，回到黑房，用一塊挖了洞的木板做成遮光罩（mask），讓畫面局部曝光，直到那個位置徹底燒黑—暗房術語稱為「burn」。「我想把當時追求的東西，把那段時光，整個吸進這個黑洞裏。」
Axel在捷克修讀攝影時的宿舍，他故意把大樓拍得歪歪斜斜，形容是「羽化」的力量。
故意用一種抽離狀態拍攝
遊走於法屬圭亞那、香港和捷克三地，讓Axel領略到甚麼叫做地異人殊，並讓他習慣對「人」進行敏銳的觀察和思考。
他從法屬圭亞那來到香港，曾在香港的法國文化協會繼續學習法文，不料，在那裏接觸到的其他學生，活脫脫展現了社會某種精英階級對普通人的惡劣態度；相對而言，他在南美洲認識的親友十分淳樸，像是從卡通片中走出來一樣。
捷克人沉默內斂，即使好友之間，聊天也很少深入。他轉述了一位北歐朋友的說法—捷克人比北歐人「更北歐」，連北歐人偶爾都會相約吃烤肉、泡溫泉，捷克人卻連這種頻率都欠奉。Axel對捷克的「冷」不感突兀，反而自言，不知不覺之間，連自己都被同化了：「整個人在精神上會被那種寒冷侵蝕，會有一種『我不想社交』的感覺。」
相對捷克一式一樣的「冷」，香港以「吵」掛帥，而且，「甚麼人都有」。
他清楚記得捷克的飲食有多單調——燉肉、蘑菇湯、香腸、馬鈴薯。四樣，幾乎就是全部。提起香港的夜宵，反而包羅萬有。
他形容自己那時「從一個很燥熱的地方，跑到去一個很冰冷的地方」。
除了在學校用英語溝通，Axel只懂得坐車、吃飯、喝啤酒等日常捷克語。因此，當他要拍攝捷克，他是完全把自己陷入一種抽離的狀態。他想一直以這種姿態，持續觀察，持續按下快門。
Axel在布拉格遇到的人，包括右上為其攝影老師。
下一站，巴黎
在法語地區和香港，他都無法進入這種極度抽離的狀態。他解釋，到了法國，陌生人的語氣和表達方式，都會讓他覺得親切莫名，彷彿回到了童年；而香港，則是他經歷青春期、真正長大的地方——即使學校的經驗，老實說，並不是那麼愉快，他欣然承認，那是塑造他如何觀察世界的重要土壤。
Axel形容自己正處於一個類似gap year的狀態：一邊兼職，一邊摸索如何靠攝影創作賺錢。他同時計劃申請法國的攝影碩士課程，盼望有朝一日落腳巴黎。他把巴黎形容為一個「古靈精怪」的城市，說正好與自己性情「合拍」。
《羽化事例》的姊妹作正如火如荼地進行拍攝的地點，正是他目前居住的香港。那是一個他每次回來都不期然受到「既熟悉又陌生」感覺衝擊的城市。
PROFILE
凌文滔（Axel Ling），二〇〇〇年出生於法屬圭亞那，父母都是香港人，九歲隨父母回港定居，十六歲迷上攝影。二〇二一年，他在倫敦藝術大學完成設計、媒體和影像預科課程，並於同年出版第一部個人攝影集《留住一切，親愛的》。二〇二四年，他在布拉格修畢藝術攝影學士學位課程，並於二〇二六年出版第二部個人攝影集《A Case of Eclosion（羽化事例）》。
