「Echo is a very deaf term.」（迴音是一個非常聾的詞彙。）美國藝術家 Christine Sun Kim 在香港接受專訪時說：「我知道用一個聲音詞語來解釋聾的體驗很奇怪，但此刻，我面前就站着一位手語傳譯員，她正在重述我跟你說的話。她也會把你的問題複述給我。一切都在重複，就像迴音一樣。」
她大部分創作只有黑白兩色，因為她討厭被誤解。但往往在手語傳譯的過程中、在英語翻譯成其他語言時，每一層隔閡都增加誤傳的可能。
但最深沉的誤解從來不在翻譯，而是無心—有意無意間強化社會偏見和錯誤觀點，對弱勢羣體之聲音視而不見。Kim將這種現象稱為迴音陷阱，早前在香港帶來她的大型數碼裝置藝術創作「A String of Echo Traps」。
⚡ 文章目錄
令人窒息的黑盒
Kim 於商場中庭放置一個大型立方體，四面熒幕循環播放約五分鐘影片，影片大部分時間被黑色佔據，然後白色的「迴音」圖案出現了，帶着弧線的三角形、四角形或五角星形，伴隨着背景大量閃爍的小白點，像星空。一把微弱、低沉而短促的「嗯嗯嗯嗯」聲，侷促地在盒子內迴盪。
「 迴音」不斷擴張，直至白色劃破黑暗，佔據整個立方體，盒子被染白。同時響起一道像敲擊金屬樂器的「 暈——————」長音。聲音掙脫盒子，向外部釋放。
作品並不歡樂，細看更使人感到不安，在人來人往的、以咖啡色為主調的高檔商場中庭，盒子的白顯得太刺眼，聲音也太刺耳。儘管盒子下方鋪設黑膠地板，印有多個白色「迴音」插畫，亦難稱作品為可愛可親。但對於「一般人眼中的藝術品」而言，盒子又顯得過於平實，幾乎無法吸引上班族停步留意。作品呈現矛盾狀態，黑與白，平凡與尖銳。
請 Kim 選三個詞語形容作品，她說是強烈的、令人窒息的、引人深思的，「作品探討的是被困住的強烈體驗和思想停滯不前的困境，這些都是非常沉重和令人窒息。至於引人深思是因為它反映了社會現狀，彷彿歷史正在重演。」
回音室效應 強化社會偏見
作品名為「一串迴音陷阱」，Kim 先示範美國手語中「迴音」的手勢 ， 豎起的手代表一個表面或一面牆，另一隻會動的手代表聲音，聲音撞擊表面並反彈，代表迴音。動作幅度細，但有力。
「身為藝術家，我可以改變視角，創造出許多迴音。但我設想添加四面牆，這樣迴聲就會撞擊第一面牆、第二面牆、第三面牆、第四 面牆，永遠被困在持續的迴音中。」她說迴音是一個非常聾的詞彙，因為與非聾人或非美式手語人溝通時，需要由手語傳譯員複述她和對方的話語，「一切都在重複，就像迴音一樣。」
即使看電影，她亦要透過字幕理解台詞，同樣經過不斷重複的過程。「如果迴音被反覆困住，就像困在這個立方體裏，形成一個迴音陷阱。這實際上反映兩件事，一是社會不願改變『正常』的定義，他們有着非常固定的觀念，而且這種觀念不會改變。這種觀念不斷迴響，拒絕改變。另一點是關於邊緣羣體，例如像我所在的聾人社羣這樣的小羣體，他們遭受反覆壓迫，在教育和資源獲取方面存在差異，背負着沉重包袱和創傷，這些創傷一遍又一遍地重現。有時我會看到迴聲陷阱，到處都是，我可以把它們像繩子一樣連起來，因為萬物皆相連。」
傳播學中，有回音室效應（Echo Chamber Effect）理論，意指在一個相對封閉的環境或生態系統中，一些意見相近的觀點不斷被交流、重複和強化，令羣體裏大部分人相信這種觀點是無法被反駁的事實，儘管觀點並不一定真實。亦有人稱這個現象為同溫層效應（Stratosphere effect），描述人傾向和持相似意見的人為伍。在社交媒體時代，演算法持續推介用家感興趣的內容，被詬病加深回音室效應。
黑白分明 儘量清晰
作品只有黑白兩色，與 Kim 大部分創作一樣。「這確實有特別原因，我嘗試過不同顏色，但最終還是回到了黑白。我花了一段時間才明白為甚麼。我意識到，我害怕被誤解。因為簡單的誤解可能影響我一整天，甚至影響我的權利或我獲得的機會。正因如此，我希望盡可能清晰地表達自己，沒有甚麼比黑白更清晰了，沒有灰色地帶。」
而且，她要確保自己表達清晰，才能方便手語傳譯員準確傳達意思，讓其他人理解。「但即使我表達得盡可能清晰，誤解仍然會發生。」Kim 的表情變換得很快，上一秒活潑地開懷大笑，下一秒目無表情地展露疲態，對比鮮明。如像她訪問當天的造型，深色唇膏與淺色小圓框眼鏡、亮藍色毛衣配卡其色絲質紗裙、瘦削身軀擁有的強大內核。
迴聲是聲波在傳播時遇到障礙物反射回來的聲學現象。Kim今年三月在香港廣場中庭創作一個立方體困住迴聲。
作為聲音藝術家
Kim 生於一九八○年美國加州，自小喜歡畫畫，一直知道自己要成為一個藝術家。她提到高中時曾經很想上一門雕塑課，但由於課程沒有手語翻譯，只能放棄。即使大學就讀羅徹斯特理工學院，同屆有超過一千個失聰學生，但除了很受歡迎的課堂，其他課程還是很難安排到手語翻譯員，所以她早年沒有接受太多正統訓練，只是隨便選修一堆課程來完成學位，然後直奔紐約。
「成長過程中，我常聽到『不』，遇到很多阻礙。當我表達對藝術的興趣時，人們會直接告訴我，你應該去當老師。你應該做點別的，做點別的，做點別的。所以我覺得自己根本不可能成為藝術家。但我嘗試過其他事情，結果都很糟糕。我唯一擅長的就是畫畫。直到我搬到紐約，我才意識到，成為藝術家是可能的，可以靠藝術謀生，還能養活自己。當我看到別人做到了這一點後，我也決定要走這條路。」
最初走藝術這條路並不順遂，Kim 在修讀視覺藝術學院期間，因為不太懂得與聽力正常的人互動，也不懂得如何清晰構想概念，「使一切如同處於泥濘之中。」畢業後，她曾當過檔案員、在博物館做教育工作等等，直至二○○八年她以藝術家身份駐留柏林，發現紐約巴德學院開設的聲音藝術 MFA 課程。她找到了自己的召喚，她想成為聲音藝術家。
儘管被當時失聰男友嘲諷：「這是我聽過最愚蠢的事。」她仍然對此志向深信不疑。
《 Degrees of My Deaf Rage in the Art World》（二○一八），圖片由藝術家及François Ghebaly藝廊提供，照片由Peter Harris Studio拍攝。
用眼睛 看聲音
在Kim的藝術生涯中，有三件大事。第一件是二○一二年，知名攝影師兼電影製作人 Todd Selby 拍攝 Kim 創
作聲音藝術的實驗過程。影片中，Kim自白：
「在成長過程中，我一直在質疑聲音的擁有權。
那些能夠接觸到聲音的人，自然而然地擁有了它，並對其擁有發言權。
當時存在着一套關於何為「正確」聲音的規則。
他們會告訴我：安靜點。別打嗝，別拖着腳步，別發出太大的聲音。
我學會了尊重他們的聲音。
我把聲音視為他們的私有財產。
現在，我要重新奪回聲音的所有權。
我沒有完全掌握任何一種語言，因為我無法完全接觸到它。
成長過程中，與父母的溝通常常令人困惑。
他們同時在學習英語和手語。我只能聽到不同語言和文法的片段，
這讓我感到困惑。我有很多想法想表達，卻無法表達，這讓我很沮喪。
我感覺自己的聲音被扼殺了，真的被噎住了。
我被語言的限制所束縛。
我的作品關注聲音的物理性，將聲音自由地轉化為另一種形式，
並融入了表演元素。
我想探索聲音本身，而不是對聲音進行任何媒介化的詮釋。
我想透過我的經歷去探尋它的意義。
我想用聲音作為媒介，與更廣泛的受眾建立聯繫並觸及他們。
這就是我的使命。
表演是一種非常靈活的工具。
在表演的舞台上，我擁有極大的自由。
它始於我的身體內部，感覺自然而未經雕琢。
我喜歡創造回應。
回應是我最喜歡的聲音之一。
回應往往強烈而粗糙，它能將振動傳遞到我的身體。
它變得具有實體感，它能帶動我的身體。
聲音的振動是發自內心的，與手語截然不同。
手語由於其動態特性，更偏向外部和空間。
讓我們用眼睛聆聽，而不僅僅是用耳朵。
那才是理想的狀態。
讓我們著眼於更廣闊的畫面。」
二○一二年，Todd Selby拍攝Kim創作聲音藝術過程。（影片截圖）
對聲音更敏感 聲音的多重理解
而二○一五年，登上TED Talk，成為Kim的事業轉捩點。「我天生失聰，其他人一直和我說聲音不屬於我生活的一部分，所以我都相信是真的。但到現在我意識到事實不是這樣，聲音其實是我生活的一部分，真的，它日日在我腦海中浮現。」
《 Shit Hearing People Say To Me》（二○一九），圖片由藝術家及François Ghebaly藝廊提供，照片由Peter Harris Studio拍攝。
Why My Hearing Partner Signs》（二○一九），圖片由藝術家及François Ghebaly藝廊提供，照片由Peter Harris Studio拍攝。
「我如何理解聲音？我其實是通過觀察人們對聲音的反應，
他們好像我的揚聲器一樣擴大聲音，我就學到回應你們的反應。
同時我知道自己發出聲音，以及看到你們如何對我發出的聲音有反應，
我從中學到很多事，例如不要大力關門、食薯條時不要讓袋子製造太多噪音、
不要打嗝、還有吃飯時餐具不要刮到碟子，這些是聲音儀態。
或者我比正常人更加留意到聲音儀態。我對聲音超級敏感
我對聲音很熟悉，我知道聲音不止是經耳朵感受，
可以觸摸它，可以用眼睛看它，或用想法感受它，
所以我決定重新擁有聲音。」
《 Trauma, LOL》（二○一八），圖片由藝術家及François Ghebaly藝廊提供，照片由Peter Harris Studio拍攝。
在創作的過程中，她發現音樂和美國手語竟然有好多相似之處，「英語是線型語言，每次只可以表達一個音符，好像獨唱。但美國手語更似合唱，需要十個手指同時演奏才能清晰表達一個美國手語符號。只要一個音符改變，整個意思不同。」例如她示範「看」這個字，當兩隻手指指向對方是「我看着你」，將兩隻手指打圈是「我盯着你」，將兩隻手指指向自己及上下郁是「你在看甚麼？」
「 如果我發明一個手語，重複做這個手語動作，就是視覺的音樂。」例如她將「一日」，一個用手臂畫半圈的美國手語符號，放慢 速度來呈現，動作看上去像一首歌，而 Kim 將這首歌畫成一幅畫，慢慢演變成「全晚」、「由早到晚」等系列畫作。
Kim登上TED Talk，演講她從事聲音藝術的原因，並示範創作過程。（影片截圖）
受美國手語啟發的聲音藝術畫作「一日」
二○二○年，她登上美式足球聯盟超級碗比賽，以美國手語演唱國歌，動作與情緒細膩激昂，賺人熱淚。「那是我第一次也是最後一次唱國歌。但我沒想到它會對我的事業產生如此巨大的影響。所以，這三個時刻都是意料之外的，它們都為我提供了創作新作品的絕佳機會。」
二○二○年，登上美式足球聯盟超級碗比賽，以美國手語演唱國歌。（影片截圖）
創作過程 先畫後音
說回今次香港作品的創作過程，Kim 在腦海浮現出一個迴聲，並勾勒出它的形狀，然後融入故事，賦予它一個角色。接着，她把角色畫成一幅畫、再把畫畫成壁畫、再製作成動畫。我與動畫師合作，把所有元素融入動畫中。動畫完成後，她才找電子音樂家加入音效。
「 動畫就像是為聲音譜寫的樂譜，聲音部分是最後才加入的。這意味着『聲音』並非首要考慮因素，我認為這很好地體現了我的作品和創作方式。」
給年輕聾人的話
訪問結尾，記者問 Kim「想對年輕聾人說些甚麼？」她答：「如果你想做某件事，但又感到害怕，那正是你該做的。」她解釋，在決定成為聲音藝術家時經歷過這種感覺，她一直覺得聲音不是自己的東西，這亦使她對自己的身份認同產生很大困惑。
「 我當時在想，如果我對聲音藝術有興趣，是不是就代表我不再是聾人了？我問自己，我是在努力讓自己像個健聽人嗎？我對聲音和聲音藝術一無所知。我完全是從零開始。但現在，很顯然，我不再那麼害怕了。我已經累積了知識和詞彙。但我記得當時嚇得魂飛魄散。但我做到了，我現在很好。現在我正坐在這裏和你們聊天。」
她坦言自己不是一開始就如此勇敢，但她的女兒令她變得愈來愈勇敢，她大女兒八歲，小女兒兩歲。「當我生下第一個女兒，成為母親時，我看待生活的方式發生了轉變。我當時很難接受母親這個新身份。這花了我一段時間，因為藝術界並不歡迎身為藝術家的媽媽。你通常必須在藝術家和母親之間做出選擇。這在很多方面都影響了我，而且是正面的影響。後來，當我生下第二個女兒時，這又是一個很大的轉捩點。我覺得兩個女兒的到來讓我變得更勇敢。」
If you think about wanting to do something and it scares you, then that’s exactly what you should do.— Christine Sun Kim
