每一代人都擁有屬於他心目中的動畫神作（以下主要集中介紹從漫畫衍生至動畫的作品），上世紀八十年代是《機動戰士高達》，大家迷戀富野由悠季的真實系Mobile Suit設定，還有如《Star War》波瀾浩瀚的宇宙觀以及複雜的戰爭關係；九十年代初是《聖鬥士星矢》與《龍珠》的熱血青年格鬥技擊年代，不管是保護浸在水中快要溺斃的紗織還是收集龍珠讓無限復活，使出天馬流星拳還是龜波氣功貫穿其中都是一字記之曰「燃」；到了九十年代中期出現了被喻為動漫分水嶺的《新世紀福音戰士》，一大串《死海文書》宗教經文及New Age艱澀詞彙讓大家沉迷研究解讀，翻開多層神秘主義面紗背後，駭然發現核心原來是揭示平成日本青年萎靡婉弱的自我封閉與怕被傷害。大眾稱為神作的還有《美少女戰士》、《ONE PIECE》、《幽游白書》、《JOJO奇妙冒險》⋯⋯基本上整個八十至九十年代就是日本動漫界的造神年代，神作滿天飛，你拿一本作品網上討論可以引來千萬個留言迴響，大家爭相解構作品意涵，內容分分鐘比大學博士論文還要深入，這也是御宅族誕生的起點。

千禧以後神作繼續推陳出新，從《銀魂》、《鋼之煉金術師》、《火影忍者》、《全職獵人》以至近年《進擊的巨人》、《我的英雄學院》、《一拳超人》，不過因為日本動漫工業已營運一段長時間，《週刊少年Jump》編輯已完全掌握哪一類題材內容更能吸引讀者，大家開始以「銷量主導作品方向」從事創作，王道作品由此誕生：主打夢想、友誼、努力、熱血少年；主角性格開朗、善良溫柔、絕不放過傷害自己同伴的人；故事推進簡單直白，以戰勝歹角為主線，主角打不過繼續修煉，打贏便出現另一奸角。同時，已取得成功的王道作品不會輕言結束，劇情一味死拖爛拖⋯⋯的確它們可以一直保持高銷量，但不管看的讀者還是畫的作者也出現審美疲勞，整個流水作業的工廠模式為日本動漫創作帶來隱性憂患。

時間來到二○一八年，一位名為吾峠呼世晴的女漫畫家透過獨特而細膩的畫風為人注目。她所畫的《鬼滅之刃》除了每位角色服裝設計也別樹一幟，就連每位角色的眼珠與別不同（而非慣常日漫出現的宇宙眼或豆豉眼）。更重要是，吾以一夥非常溫柔善良的心描寫故事：男主角炭治郎即使被鬼殺全家，依然無損其以純正的赤子之心去善待每一個人；即使是壞事做盡的鬼在前世裏都充滿委屈與苦衷，他們各自有一個「人性未泯滅前」的故事，在每次被打至灰飛煙滅之前，觀眾將跟炭治郎一起感受潛藏在鬼內心幾乎忘掉的善良美好。這些內心存善的鬼故事，融化了萬千讀者的心。

還有很多原因令《鬼滅》成為神作，例如動畫版超越同期作品的超華麗（並超支）的戰鬥動作場面、炭治郎妹妹禰豆子「可愛即正義」的造型及能力設定、聲優們出色的表現、LiSA唱出讓人聽罷超熱血的主題曲《紅蓮華》⋯⋯更關鍵的，是作者吾峠呼世晴堅持不拖劇情，說完便完（漫畫版廿三卷完結），漫畫快上快落的劇情同時彰顯於動畫版中，每一集節奏急速緊湊。這種痛快乾脆有如數年前內地劇《延禧攻略》，魏瓔珞每兩三集解決一個皇貴妃，跟炭治郎每兩三集解決一隻鬼有異曲同工之妙。八、九十年代《足球小將》南葛對東邦踢足三個月還要射十二碼未分勝負、《龍珠》打足一年才打贏菲利離開南美星的吊胃口年代已經過去，「拉布」已再經不起當代動漫迷的品味審視。

hy1dkyx85mgg2esdahcx6lnf2mb4hu0mrev1z63r9c8

《鬼滅之刃劇場版無限列車篇》延續了原作及電視動畫版的各項優點，兩場主要戰鬥場景刺激暢快，炎柱煉獄杏壽郎保護弱小快意恩仇，一句「我會履行我的職責！這裏任何一個人都不會死去！」發揮日本動漫「燃」之本色，盡顯大哥風範；炭治郎照舊以和煦內心溫暖大地，其中一幕惡鬼走進他的無意識中，本來一心希望破壞其脆弱心靈，最後卻反過來被他無邪的善意所感化，令人想起《功夫》最後火雲邪神被如來神掌震懾，煞有介事地問：「你啲咩掌法？」周星馳無忌諱、無猜度心、無私地回應：「你想學呀？我教你哎。」以好生之德感化惡人。劇場版較可惜的是節奏處理上未能完全跟電視版看齊，接近兩小時片長相比電視版每二十分鐘一個單元顯得累贅拖沓，過多的文戲以及後面氾濫的催淚對白令劇場版略嫌失色，不過也無損它的高質及粉絲的愛戴，成為如今戲院冰河期下誕生的一個神話。

但即使《鬼滅》締造二○二○年疫情下的神話，大家心目中依然擁有屬於自己不可替代的唯一真神：骨灰級動漫迷說手塚治虫才是神、一家大小認定合家同歡的宮崎駿才是神、文青告訴你新海誠才是神，還有Cyber punk迷受高舉大友克洋、戀愛系推祟松本泉（剛離世）、恐怖系獨愛伊藤潤二、重口味要看駕籠真太郎⋯⋯只要哪一部作品曾經撼動過你的神經、在你心中泛起過漣漪，你能清晰地感受到某股力量或訊息傳遞到心坎，而且歷經年月而不衰的，都一律可稱為神作。動漫神作猶如一本又一本的警世恆言，按部就班地出現在我們的人生道上，作為渺小又善忘的人類，我們理應時時刻刻被不同的動漫神作感召。感謝吾峠呼世晴，也感謝那羣不辭勞苦每天筆耕畫到手痛腰痛的眾神們。