畫家阿虫的另一肖像

阿虫是禪味水墨畫家，這是大部分人的認知。原名嚴以敬的阿虫，除了水墨小品外，其實創作甚豐，這面向仍不太為人知曉。退休廣告人簡兆明(David Kan) 四十七年前迷上阿虫的筆觸與佈局，因一幅沙灘小艇水彩畫而冒昧拜師。在簡兆明眼中，他的創作不拘紙材與顏料，是能收放自如的畫家嚴以敬。

阿虫說過生命似水，在湖裏平靜如鏡，在河海裏可以洶湧波濤。阿虫性格如流水，一切順其自然，阿虫謙稱不能成龍，簡兆明卻認為恩師是龍游淺水。畫家上月離世，給寫了萬千回，虫的面相清清楚楚。簡兆明曾跟他在颱風中作畫，甚至環台寫生，聽過他的畫中音，看過他手起刀落純熟地裱畫，決定撰文為龍造像補遺。

今年7月中，曾向嚴以敬拜師的簡兆明計劃為他畫像，選定他一本畫集裏的照片，原相左手被裁去，畫作補回，並以其畫作為背景。可惜畫作未及完成，他便離世。

前廣告創作人簡兆明1971年向嚴以敬拜師學畫，成為畫友，並跟他到處寫生。此乃二人2013年的合照。

徒弟說阿虫

這是阿龍的故事，不是阿虫的故事。阿虫的故事，很多人都寫過、聽過。阿龍的故事，即使他在，也不會講。他走了，總得有人講。

阿龍是我的恩師，畫家嚴以敬。許多人知道阿虫，喜歡阿虫畫的水墨睿智小品，卻不知道阿虫就是畫家嚴以敬。也有些人知道政治漫畫家嚴以敬，但我要講的也不是政治漫畫家，而是畫家嚴以敬。他說：「不能成龍，只好成虫。」這句話其實是反諷。是龍是虫，一直有留意嚴先生畫作的朋友心裏清楚，但一向倔強的他又豈肯為名利折腰？於是他向藝術界擲下重注豪賭：你當我是虫，我就做虫！憑一枝禿筆，不信不能造化！結果這條蛀米大虫蛀透每個階層，深入民心，比那些清高的藝術家更能廣結善緣，更多迴響。

嚴先生自學成材，早期的毛筆、鋼筆速寫與一般照單全收的記錄式速寫不同，顯露了大師風範：有設計組織的佈局，眼光獨到的取捨，令畫面黑白聚散之中，包含輕重張弛的對比，簡練有力的筆觸，構成躍然紙上的節奏感，同時滲透不拘小節的豪情逸趣。這些速寫無論人物、動物都形神俱備，崇山峻嶺即使寥寥幾筆已呈氣勢，新舊建築物傲然屹立，而又不乏點到即止的細節穿插。這些個人風格，成了他日後的創作骨幹。

寫於七十年代的干諾道中鋼筆速寫取捨得宜，筆觸簡練有力。

筆下石頭是活的

1971年暑假，《亞洲周刊》專題介紹嚴以敬的水彩，那時我才知道除了政治漫畫，嚴先生還有這樣精采絕倫的畫作。畫上的簽名是E-King Yen，我一見傾心。最令我佩服的一幅畫，寫沙灘上的小艇，圍欄綠樹白沙，小船淺草人家，佈局自然之中不乏設計，揮灑自如又能融情入景。

陶醉了一整晚，我決心拜師。當年由嚴先生與太太開設的「傳達書屋」還未搬到禮頓道與黃泥涌道交界的二樓，還在銅鑼灣電車站迴旋處的樓梯口小店。我午間時候去到，只有嚴太太看舖，她叫我晚上再來。我好不容易捱到華燈初上，見到了嚴先生，道明來意，他略為遲疑，說他沒有教學生，但也沒有拒絕我跟他學。我交了一個月學費，約定星期六早上一起寫生。

簡兆明年少時從《亞洲周刊》專題看到嚴以敬的這幅沙灘水彩畫，萌生拜師念頭。

到了約定那天，嚴先生駕着一輛墨綠色的舊Austin 1100 hatchback到來。我還未坐好，他已急着退回學費給我，說他不會教畫，以後大家一起畫好了。他再開車，順道接了另外兩個比我年輕的畫友，女的叫劉雪明，畫水彩；汽車音響常播放着一盒歌劇管弦樂選曲，有我最愛的Wolf-Ferrari Intermezzo from Jewels of the Madonna。他常說音樂裏有畫，畫裏面也有音樂。有一次醞釀打風，畫友都不來了，我住得近，還是去了見嚴先生。他見我興致勃勃，三號風球還未露出兇相，他說不如去畫「風景」。我們就近去了怡東酒店對開海傍天橋底的休憩處，風在刮，他在畫，我幫他扶穩畫架。地上忙亂的車水馬龍，天橋橫空劃過幾度弧線，近處油站招牌在風中搖晃，遠方東區羣山如暗潮洶湧，譜成一曲「大風疾飛」。

嚴先生觀察力敏銳，取景角度以至構圖都出人意表，恰到好處。他只要默默觀察一陣，便了然於胸，落筆揮灑自如。他用西洋水彩顏料，畫紙卻是台灣棉紙，有時用更粗糙的麻紙，與西洋水彩畫紙最大分別是具備吸水性，可以染出更豐富的層次。畫板是他自創，以三塊大約1 ½ 呎 x 2 呎的夾板，用布膠帶黏合連成屏風夾，一摺可以存放畫紙，另一摺可以就地撐開成畫架，棉紙用圖釘四角固定。畫筆除了豹狼毫屏筆、山水筆、寸半底紋筆，還有山馬筆，全部放入紅A筷子筒剛好。還有水彩顏料、一壺清水，全副裝備放在美術用品店納美有售的帆布袋內。他的水彩畫都是自己裱的，男的叫周元楷，畫油畫。其後很多時還有嚴先生的畫友加入，那人很愛開人玩笑，也愛被開玩笑，我們就跟嚴先生叫他傻佬馮，其實他是港大物理系的Dr. Fung，現在的馮戩雲教授。

當我跟嚴先生寫生時，他的畫藝已破繭而出，比《亞洲周刊》所登的更隨心所欲。隨便一個景，在我們俗眼中看似平板，他都能點石成金。一個烏雲密佈的早上，我們來到石澳的石灘，還在暗暗嘀咕有什麼好畫，他獨自凝視離岸不遠的大石，然後徐徐撐起畫板開始動工，不到一個小時就完成了這氣勢磅礡的浪裏巨石。他的速寫畫集序言有這一句話：「始而觀察它的外形，進而領會其內在生命。」他畫的石頭也有生命。

另一次在大埔墟熙來攘往、人車爭路的市集旁，我們照得了東、顧不了西，理得了前、順不了後，他卻是悠然自得，一揮而就，將雜亂錯綜的喧鬧，淨化為色彩與線條縱橫協調的韻律。

大埔墟水彩畫

以畫譜樂韻

嚴先生喜愛古典音樂，他的8-track cartridge汽車音響常播放着一盒歌劇管弦樂選曲，有我最愛的Wolf-Ferrari Intermezzo from Jewels of the Madonna。他常說音樂裏有畫，畫裏面也有音樂。有一次醞釀打風，畫友都不來了，我住得近，還是去了見嚴先生。他見我興致勃勃，三號風球還未露出兇相，他說不如去畫「風景」。我們就近去了怡東酒店對開海傍天橋底的休憩處，風在刮，他在畫，我幫他扶穩畫架。地上忙亂的車水馬龍，天橋橫空劃過幾度弧線，近處油站招牌在風中搖晃，遠方東區羣山如暗潮洶湧，譜成一曲「大風疾飛」。

嚴先生觀察力敏銳，取景角度以至構圖都出人意表，恰到好處。他只要默默觀察一陣，便了然於胸，落筆揮灑自如。他用西洋水彩顏料，畫紙卻是台灣棉紙，有時用更粗糙的麻紙，與西洋水彩畫紙最大分別是具備吸水性，可以染出更豐富的層次。畫板是他自創，以三塊大約1 ½ 呎 x 2 呎的夾板，用布膠帶黏合連成屏風夾，一摺可以存放畫紙，另一摺可以就地撐開成畫架，棉紙用圖釘四角固定。畫筆除了豹狼毫屏筆、山水筆、寸半底紋筆，還有山馬筆，全部放入紅A筷子筒剛好。還有水彩顏料、一壺清水，全副裝備放在美術用品店納美有售的帆布袋內。他的水彩畫都是自己裱的，在五金顏料舖買膠菜，在原畫底裱糊多兩三層棉紙，更能烘托出深度層次。許多時畫作裱好，趁還未乾透，他會稍為潤飾一下。

阿虫誕生前

傳達書屋搬到禮頓道之後，是我經常流連的地方。前半賣書，後半是畫廊及給顧客選框鑲畫的小工場。嚴先生的鑲裱功夫乾淨俐落，鎅紙板內框只用普通鎅刀就能鎅出45度斜邊。店舖後面是休息與工作的私人空間，竹簾外滿眼翠綠，別有洞天。簡潔佈置大多是嚴先生用蘋果木箱手製，內還有一套被他玩到盡的音響器材。有次他換了低音單元又加了超高音，面露得色的問我好不好聲。他有幅漫畫，是一個發燒友用馬桶改裝成音箱，向另一發燒友示威。

傳達書屋後半是畫廊及鑲畫工場，暗門之後是私人空間，也是嚴先生「玩音響」的地方。

許多時寫生後我也不願回家，待在傳達聽音樂，看嚴先生裱畫，跟嚴太太聊天。有次我說西洋水彩畫紙不及棉紙有層次感，嚴先生即時示範。什麼紙材，對他來說無關重要。有時在家晚飯後我去看嚴先生畫漫畫，然後跟他駕車去鰂魚涌交稿，再陪他去餐館吃飯。那時他已不再畫政治漫畫，下筆依然活潑生動，政治舞台上的牛鬼蛇神，變為都市小人物的風趣幽默，有意無意間為日後的阿虫預留鋪路石。

「不是沒有嘴巴，只是不想說話。」我認識的嚴先生木訥寡言，但一矢中的。加上他不修邊幅，謝絕應酬，這種脾性在香港藝術業界當然相識無幾人，更與當時的成名大師形同陌路。他最喜歡林風眠的畫，還有後來台灣的席德進和張杰。如果要在他和這些畫家中找共通點，那就是鄉土情。

1974年畢業後我入了廣告行業，初頭兩三年還不很忙，仍跟嚴先生寫生。有一年夏天，我和周元楷還跟他去花蓮、台中、台南寫生。台灣是嚴先生的第二故鄉，嚴太太的爸爸就是台灣著名畫家馬白水先生。青年時代的嚴先生曾獨自在台灣的高山森林旅行寫生，遇過黑熊，那時橫貫公路還未動工。

回流香港

最早期的虫畫有「丁巳阿虫」簽名加「蛀米大蟲」印章，並沒有題字。初時畫的都是中國古典戲曲人物，或者暗諭「但將冷眼觀螃蟹，看你橫行到幾時」的墨蟹，以至戟指直罵「牛鬼蛇神給我滾」的鍾馗。丁巳就是1977年，這時嚴先生仍然活躍寫生，熱中推動藝術，在傳達畫廊免費給年輕人辦畫展、與畫友搞素描聚會。這段日子的嚴先生，開始由阿龍與阿虫共融並存，逐漸形成互相交戰。

這幅「墨蟹」屬較早期的虫畫，署名「丁巳阿虫」，印章為「蛀米大蟲」。

1984年嚴先生、嚴太太和女兒移民之前，我們見過面。得知他會在洛杉磯開間鑲畫框的小店，之後我們少了聯絡。1992年1月有一天忽然接到嚴先生電話，他回港了。一個藝術家要給人鑲畫框幹活，他捱過去了。他不是不吭聲的白捱，他一邊作畫，盡情抒發，藉蒼勁的筆鋒去舒活筋骨，借大開大闔的色彩來開懷解憂。一般藝術家的說法是尋求突破，在他來說更像解脫，心中鬱結有如「長川豁中流，千里瀉吳會。」這一瀉，總算引起一位旅美華裔美術設計教授王受之先生的關注，為嚴先生在洛杉磯舉行個展、出版畫集。這批膠彩畫比以前的水彩更鉅、更豪，毋須實地寫生，而胸懷萬水千山，意到筆隨，自成氣魄。他懶得用「以敬」簽名，索性簽「阿虫」算了。但在我心中，這是龍畫，不是虫畫。

嚴先生回港後，阿龍、阿虫雙線發展。阿虫的水墨小品不但傳誦一時，更成為時尚商品，心意卡、掛畫擺設，甚至手錶，以至老字號餅家一系列的產品包裝。然而，阿龍依然鮮為人知。他常有衝動要畫很巨幅的油畫，曾經在跑馬地租過一個車房作畫。他後期的油畫追求更大刀闊斧的畫面，更明目張膽的色彩。簽名有時簽「以敬」，有時簽「阿虫」。但無論油彩、膠彩、水彩，依然保持流動的韻律，洶湧着澎湃的感情。

嚴以敬的油畫色彩綻放，曾有繪巨型油畫的慾望，甚至租過車房作畫。（圖片由Metta Fine Arts Ltd.提供）

藝術就是最大回報

嚴先生在1991年的膠彩作品集裏寫過一段自序：「感情或理智、夢幻與現實、現代或傳統、東方及西方……這是一個複雜的時代，面對的是一個充滿矛盾的生活。複雜和矛盾，正是我作畫的背景。中庸之道是中國人追求的一個生活最高境界，從衝突和矛盾中去找出一個平衡，從平衡裏取得和諧。如果說藝術是來自生活，那麼從這許多衝突和矛盾中去追求平衡與和諧，正是我創作的基本意念。」阿龍、阿虫，是衝突和矛盾，也是平衡與和諧。

膠彩作品氣魄不凡，屬嚴以敬藝術上成熟的作品。（圖片由Kim Art Gallery提供）

表面上看，嚴先生找到了一般人認同的中庸之道，但微妙在他其實是反其道而行。一般人所謂的成龍，是一登龍門，名利畢至。但他擇善固執卻落得龍游淺水，默默無聞，退而成虫，反而聲名大噪。阿龍苦心孤詣為藝術理想奮鬥，早期的水彩作品畫遍港九新界山川田野城鎮，不須大聲疾呼而自然流露香港精神，如此入世，卻不獲世俗青睞。即使其後的膠彩、油畫也是寄情於山水樹木，既不清高虛無，又不落俗套，依然只能孤芳自賞。阿虫其實只是阿龍的一鱗半爪雕蟲小技，寥寥幾筆遊戲人間，以平常心說幾句平常話，根本只是通情達理老生常談，人們卻驚為出世高人，幾乎奉為水墨禪宗，不但讓把持藝術主流的藝術家大跌眼鏡，恐怕亦非嚴先生本人始料所及。

是龍也是虫，嚴先生一輩子活了兩世，雙倍精采。

五十多年前阿虫完成台灣環島旅行寫生後，在中環花園道聖約翰座堂辦了一次畫展，是他藝術生涯的序幕。家人將於舊地為他辦追思會，同時籌備出版畫集，回顧阿虫的一生，分享他鮮為人知的事。