【評論】《布紐爾的異想迷宮》天才的困頓匱乏歲月

提到西班牙超現實大師路易士．布紐爾（Luis Buñuel），你會想起哪部電影？他一鳴驚人的實驗性前衞短片《一條安德魯犬》，五十年代名作《被遺忘的人》，抑或他晚期於法國拍成的《青樓紅杏》、《中產階級的審慎魅力》？

他是著名的超現實主義者，作品每多奇章百出，異想天開，充滿挑釁性，他的左派思想，完全反映在作品對宗教和資產階級的批判中，辛辣的筆觸，狂情澎湃，差不多每部電影都有讓人瞠目結舌的意念和影像。

他的作品，一直離經叛道，《黃金年代》（1930）因觸怒教會及右翼後，公映七天便被禁，無論個人事業和友情，都直達谷底。來自加泰隆尼亞的導演沙化多西莫，首執導的動畫長片《布紐爾的異想迷宮》（Buñuel in the Labyrinth of the Turtles），便將布紐爾在《黃金年代》大敗後，兩袖清風日子，改編成動畫。

電影始於巴黎，《黃金年代》令布紐爾聲名狼藉，處處被封殺，剛好，製片人好友拉蒙哈辛（Ramón Acín）中了彩票，出資二萬披索讓布紐爾繼續拍片，他決定往西班牙西部，最窮困的山區拉斯烏爾德斯（Las Hurdes）拍攝紀錄片《無糧之地》（Land Without Bread, 1933）。當地人與世隔絕，資源匱乏到居民根本不知道什麼叫麵包。由於資金有限，電影拍攝期只有一個月，拉蒙隨行，連編劇Pierre Unik和攝影師Eli Lotar，製作隊只有四人。

雖云如此，但布紐爾品性難移，鏡頭焦點放於當地的奇風異俗，如當地面相奇特的侏儒族，又拍攝垂死的患病女孩等；且他任性而有問題的拍片方式照舊如儀，如殘殺動物面不改容，多番重拍活生生扯掉雞頭的鏡頭，為拍攝驢子在懸崖上掉下來的鏡頭，甚至不惜向牠開槍等等！

是故，《無糧之地》以現代標準來看，根本不是紀錄片，一如一九二二年美國Robert J. Flaherty導演深入北極圈還原愛斯基摩土著生活的《Nanook of the North》，是創作者以紀錄形式的「歷史重演」（re-enactment）。動畫中，亦加插了原黑白片片段相互對照，證明奇觀和匪夷所思的做法，百分百乃布紐爾的想法。

不過，《布紐爾的異想迷宮》裏，則藉拍攝電影，再次檢視他作品中，慾望和死亡的深刻關聯。尤其是來去自如的夢境，他晚年在傳記中形容：「記憶可能是全能的，而且是不可或缺的，但是同時也可能是非常脆弱的！」戲中的夢境和回憶交替出現，流露着布紐爾對童年懷念，家鄉卡蘭達天主教慶典Rompida de la Hora，他對攝影機的愛好等，沉默不語而嚴肅的父親背影，像是他心中的巨大陰影。現實中，他跟父親關係不壞，他八歲時父親送贈攝影機作禮物，一九二三年，父親去世，自此他常說夢見一言不發的父親，動畫裏保留了這情節。

至於他和達利的恩怨，實在眾說紛紜，戲中觀眾問他跟達利怎分工，他答得豪氣：「很易分，全部都是我的。」證明布紐爾不滿達利將創作據為己有。戲中，他自言曾請求達利的金錢資助，卻以占卜不吉利為由被拒！暗指達利見財失義，兩人反目，直至晚年亦從沒修好。

電影英文片名「在烏龜迷宮上的布紐爾」，表面是指拉斯烏爾德斯龜裂乾澀的土地，也可視為布紐爾所陷的人生和創作低谷。超現實主義全盛期只數年，便慢慢因歐洲瀰漫共產主義之風而消弭了，布紐爾卻自此一生成為超現實主義信徒，同行者稀矣。

至於，《無糧之地》因被西班牙政府視為揭瘡疤的電影而被禁，製片人西蒙亦因是無政府主義者，在西班牙內戰時被殺，布紐爾幾經辛苦，才籌集得二萬披索，還給西蒙的女兒。布紐爾一生多波折，他的前半生潦倒困頓，在墨西哥飄泊廿年，誰也沒料到晚年，回國拍《華麗迪安娜》（1961）拿下康城金棕櫚大獎，《青樓紅杏》（1966）拿下威尼斯影展金獅獎，世事比電影要超現實。