對他來說，出作如此決定，並非一時意氣用事。
九月的某一天，街貓攝影師葉漢華坐在公園裏，為着臉書專頁「捕貓捉影」撰寫告別信，「從今以後，這裏會變得冷清⋯⋯」
他感到失落，甚至想吃一點甜點，於是買了一排朱古力、一罐果汁，又幻想自己點起一根煙，讓思緒隨裊裊白煙消散，然後一字一句交代心跡，「再會，無期⋯⋯我寧可收起讓你得到所謂治癒的作品，都不讓你白白去消費牠們。你，不值得擁有。」
他想要告訴網民：臉書專頁以往恆常地上載的街貓照片——將會從此絕跡。
思索了八天，他終在九月的最後一天，發放了這封公開信。
自那天起，橫街窄巷裏仍然有貓，有相機，有他。可是，他的臉書專頁裏，已沒上載街貓躍動於巷弄的影像記錄，只保留特定的議題發表，或提供有關貓的文藝資訊。
對葉漢華來說，要放下十載在臉書更新街貓照片的習慣，這決定來得不易，卻是必要的，是順應當下最真實的感受而作出的。「失落是作品沒找到它的位置，沒有把觀眾和社區貓連繫起來，沒有實際改變了甚麼⋯⋯對觀眾，我不想太在意，因為你們當中太多人也沒在意城中的動物，懶得採取行動。」「我沒欠你，只欠街貓。」告別信中，他如此寫道。
以生命影響生命
這位街貓攝影師，今天感到失望了。
「以生命影響生命，想當年其實是做到的。」他幽幽地道。
十幾年前攝貓之初，他是報社攝影記者，一有工作空檔，總愛四處遊走。遇得多隱匿弄巷裡的貓，便舉機隨拍趣緻可愛的模樣；拍得多了，自己也漸漸置身其中，便知快樂的背面是殘酷和挑戰，開始攝下飛簷走壁的現實，看牠們躍過佈滿蘚苔的污水溝渠、酣睡在插滿魚骨天線的鋅鐵屋頂、捲縮於斑駁鐵鏽和暗蟲垃圾堆之中，照顧過眼神空洞的病貓，也禮葬過許多逝去的小生命。貓，成了生活一部分。他定期放貓相到討論區，繼而搬到部落格，再演變成每天更新臉書專頁「捕貓捉影」，希望讀者也能感受到街貓的生活環境。
這個信念，早期還能實踐。當時愛貓熱尚未掀起，人們對街貓認識不多。眼利的讀者瞥見相中流浪貓的耳都缺了一角，就會留言問個究竟。版主未及回覆，已有讀者熱心介紹，那是愛協的「貓隻領域護理計劃」（CCCP），以人道的「捕捉、絕育、放回」方式管理流浪貓隻數目，再剪耳為記。又曾有讀者留言，述說天台貓的經歷。他恍然，臉書專頁就如一個交流平台，介紹街貓背後的故事。
當相片只流於治癒的層面
那時，滿腔熱情的他以為，自己會一直經營下去，遊走於紀錄、分享動保議題的定位。不過近幾年頻頻遇到瓶頸，五年前曾協辦「動物道路安全車輛大遊行」，記念狗狗黃妹未雪等被車死的動物，又不時在專頁探討《道路交通條例》等議題。「大家會怒斥政府部門，往往指責後沒有跟進，沒有具體實務改變，悲劇再次發生後，又一個循環。」他理解，動保本來已是小眾，社會浪潮蓋過動物議題，也是無可避免。年初深井豪景花園發生虐畜案，三十隻寵物遭人從高空拋擲墮樓，死傷遍地，惟律政司最終不提起訴，案件難得引起熱議。他滿心以為會帶來真正改變，然而這次事件，他在專頁收集意見，再被忽視。
曾做攝記的他接觸過類似個案，覺得不能空有一腔怒氣，便發起聯署，收集意見，在專頁分享立法會議員提出的修例做法。他留意到，自己五萬人讚好的專頁，一般貓相平均有近萬接觸人數，一千個互動；分享新聞資訊就只有四千接觸人數，二百多個互動；後來發起聯署，明明帖子接觸到二萬多人，讀者讚好了，分享了，最後真正願意點開連結簽署的，就只得千五人，比一張貓相的讚好人數還少。
數字反映現實，如此落差，令他思疑自己的影響力，不足以喚起大眾對動物的同情心。「我對人沒有責任，但我對貓有。我不想成為消費街貓的幫凶，動物的生存價值，不應只建基於人類的喜好。當貓相只流於治癒慰籍的層面，動物真正的福祉不被正視，不如你講，我做咩仲要出相？」隔着話筒，傳來幾聲長嘆。他感到意興闌珊，是因影像似乎再不能聯繫人和動物的生命，未能帶來思想和行動的轉變，當初原意似乎已然失落。
十年一夢，終需夢醒。「我繼續放相，又會改變什麼？除了展示，我還可以做什麼？有我，又不會幫助提高整體社會意識；沒有我，又不會帶來傷害。」他深思熟慮後，決定此後停止發相，因為自己與大眾的距離越走越遠。
任何人都可以走多一步
這個距離，源於很多時候大家都被情緒主導。關注動物新聞的他舉出兩例：兩年前，八鄉一家村屋被發現藏有數百瀕危物種，當時不少人嘗試代入，念在動物與主人蔡先生多年情感，贊成繼續經營「私人動物園」；幾個月前有媒體報道，有單車友發現一條「邪惡」的紅頭蛇，正準備捕食巢中兩隻「可愛」的年幼貓頭鷹，遂將牠們救起，送往愛護動物協會。救與不救，this is the question。他說，真正的愛護動物，是尊重自然生態原則並不作干預，而非由當刻的情感主宰。
他認為，冷靜過後，要將問題看得客觀和立體些。「豪景一案，大家焦點的放於質疑律政司及私人檢控的不公，人之常情，但退後一步，找出警察蒐證漏洞，以及降低檢控難度，檢討條例，才是為動物着想的方向。」他覺得，當務之急是修例堵塞漏洞，如第169章《防止殘酷對待動物條例》已有十四年未更新，仍然引用簡易治罪程序起訴，設有六個月的檢控時限，又無需動物主人證明沒因疏忽引致動物受傷害。
於是他出席諮詢會，紀錄問答環節，還發起聯署。他最想提醒大家的是，採取行動才是最重要。「我只是個普通人，條例對我來說很艱澀難懂，筆錄諮詢會也很複雜。發聲是重要的，但比起單純情緒宣洩，要走多一步參與實際。動物不能為自己發聲，但任何普通人都可以幫牠們做，無論成功機率有幾低都要試。」
「最近我腦海常響起攝影前輩一句話：動物保護是一個共業，不同界別背景的人都在不同地方努力。有些人位居前線，揮動動保的旗幟，有人像我一樣透過其他方法，為動物發聲。但每個人都懂得攝影的時候，為什麼還需要我呢？當這個模式行不通，就要思考用其他形式說故事。」以後他仍會舉起長鏡頭，於光影交織的後巷穿梭，因為捕捉小生命的影子，是他生活一部分。但他大膽估計，自己幾年不會回來，因為需要慢慢沈澱，花時間了解政策得通透，想通了便會以另一個形式回歸。
「我很慶幸還有年輕記者和學生訪問我，他們明明有千千萬萬個主題可選擇，但仍選中這個範疇，證明他們在乎。我對下一代有信心，希望下次歸來，情況不會倒退。」他如此相信着。
