【基層醫療．社會處方實驗】孤獨，是一種病嗎？喪偶長者桂芳的故事：當你突然由照顧者變成獨居者

你知道香港已經邁入超高齡社會嗎？

據統計處數字，去年本港長者人口比例超過兩成，每五人便有一名長者；預計到二○三七年，這比例將達三成，接近每三人便有一名長者！

香港同時是一個長壽城市，每十萬人就有四十七名百歲老人。不過，「年紀大，機器壞」的人也愈來愈多。《長者基層健康狀況調查報告》指，二○一九年香港有八成長者患有長期病患；此外，三成長者受到抑鬱、焦慮或孤獨其中一項困擾。

你對老年的想像是怎樣的呢？會否擔心老來寂寞無依，患病到醫院求診，要經歷漫長的輪候時間？

香港持續高齡化，多年來社會呼籲完善基層醫療健康之聲不絕。所謂基層醫療（Primary Health Care)，其實是指醫護過程中的首個接觸點，善用這個接觸點，可以大大改善整個醫療體系。基層醫療做得好的話，小病小痛可在社區治理，全民的「治未病」意識提高，大家養成健康生活習慣，同時可以舒緩第二及第三層醫療的專科和醫院服務壓力。

一直以來，普通科醫生、中醫、牙醫等醫療業人士被視為基層醫療服務的主要提供者；然而，政府近日推出的「基層醫療健康藍圖」，可望帶來重大改變。「藍圖」提出以社區為本、公私合營、醫社合作及以預防為主要原則，立足社區，應對市民健康需求，當中「醫社合作」（「社」代表社區為本），更意味着將會出現非醫療專業人士的參與。

醫社合作的背後，是基於一種概念，認為個人健康，除卻醫療服務因素，更與社會、經濟和環境等因素息息相關。換句話說，求診吃藥以外，不同的非醫療形式社區服務，也能提升一個人的健康和生活質素。

以下是年逾七十的桂芳的健康小故事。

桂芳每次於大角咀的海濱公園晨運，均會憶起以往與丈夫在這裏散步的時光。

一個人對住四道牆 不知找誰傾訴

實驗開始前，先來分享一位七十多歲長者的健康小故事。

她叫做桂芳，家住大角咀，平日健步如飛，煮飯洗衫都能自理。她患過青光眼，做過白內障手術，除了每天要滴眼藥水，身體無大病痛，不用長期吃藥。

桂芳是個照顧者。四十歲那年，她辭去車衣工作，專心照顧患中風的母親。母親過身後，又輪到桂芳的丈夫患病，心臟病加柏金遜症，要定時服藥，小心飲食……總的來說，照顧工作就是眠乾睡濕，「每日起身都好多嘢做。」

不過桂芳並不覺悶，結婚四十幾年，「我先生去邊，我就去邊」，二人沒有生兒育女，一直都是二人世界——以前丈夫喜歡郊遊和釣魚，她即使沒興趣，都會跟着一起去；後來丈夫經常進出醫院，只夠腳力走到海旁晨運，或者到社區中心玩電腦麻將，她亦照樣伴隨在側。

從事鐘錶維修的丈夫，是她當年的相睇對象，「起初不合眼緣，佢唔識同人溝通，但覺得佢幾老實，對我唔會粗聲粗氣。」結婚之後，她確定自己沒有嫁錯郎，「他從來唔俾我做粗重工夫，要自己做晒；我每年生日，他都會買一枚金楓葉送給我。」

桂芳與丈夫二十多年前的旅遊合照。

喪偶後一直精神不振

桂芳亦很愛惜丈夫，她不單要做「跟得夫人」，還一天三餐都投其所好，丈夫喜歡吃海魚，她就每天蒸鹹水魚、紅衫、泥鯭魚……天天新款。

可是好景不常。去年年初，丈夫晨運回家，突然腳軟跌倒，送院後，醫生診斷他有腦出血，當時疫情嚴峻，醫院不能探病，兩口子只能以視像通話。可是丈夫住院數月後，情況急轉直下。一天，他心跳停頓了。

「佢走得好突然。」桂芳努力拭去淚水，「現在去街市，已不知要買什麼餸，吃飯時望吓隔籬張櫈，空嘅，就食唔落飯 」；她在洗澡時，又會想起以前時常埋怨丈夫抹不乾淨浴室的玻璃門，現在親手抹時才發現是粗活，「原來佢咁辛苦，那時又唔出聲」。

丈夫離世的打擊，令她感到生活失去寄託，「以前日日都好忙，要睇住佢，留意幾時抽血……現在，瞓醒都不知要做啲咩」。當走到街上，她亦不曉得和碰面的街坊打開話匣子，所謂閒話家常，「有時一日也講不到一句話。」

她感到惘然，回想過去，無論生活習慣、作息，以致悠閒活動，他與枕邊人環環緊扣；四十多年來的生活圍繞着丈夫，現在卻一下子失去了生活重心，她尚未能消化這次永別。

雖然桂芳身體沒有大病痛，但卻終日鬱鬱寡歡，精神不振，這情況經已持續大半年。

「每天都係一個人對住四道牆，不知找誰傾訴。」

香港邁入超高齡社會，每5人便有1名長者。

只應關注長者的「病」和「歲數」嗎？

 1） 陳伯（93歲，獨居，喪偶）

身體狀況：膝關節痛、筋膜炎。
興趣：以前會舉啞鈴、看醫書、泡藥酒。
生活習慣：每天自己落街市買餸預備早午晚三餐，總是待在家中。最近經歷喪偶，子女偶爾會探望他。
現況：每次說起妻子的離世，總是眼泛淚光。他的生活習慣都是與太太有關，暫時對所有事都興致缺缺。

2）方伯（79歲，獨居，住劏房）

身體狀況：曾患白內障、腰骨移位、腳痛。
興趣：如果不用擔心兩餐，都想周圍去逛一下。
生活習慣：日常大部分時間去排隊領飯，上下午各一次，每次排兩三個鐘。晚上留在家裏看電視和睡覺。偶爾會撿紙皮賺數十元。
現況：身體與經濟狀況令他感到生活諸多掣肘，對居住環境沒有安全感；與鄰舍關係疏離，素不相識。他們早出晚歸，回到單位後會立即關門，甚少交談。

3）李婆婆（83歲，喪偶，與同住的兒子關係一般）

身體狀況：腳痛、胃口差。
興趣：以前寫得一手好字
生活習慣：早上去深水埗大南街看中醫義診，下午去大角咀市政買餸；晚上回家煮飯、煲藥、吃藥和睡覺。
現況： 怕是非，常將私事放在心中，沒什麼朋友。喪偶及行動不便讓她抑鬱，經常沒胃口吃東西。

4）廖伯（73歲，單身，與侄女同住）

身體狀況：聽障、脊椎駝背後凸、行動不便。
興趣：看電影、聽音樂、喝酒、修理鐘錶。
生活習慣：朝早出門前往同一間茶餐廳用膳、閱報，然後回家看電視劇；中午出門前往聖公會取飯；下午去街市買餸預備晚飯。
現況：因疫情無法落樓跟其他阿伯下棋，常獨自在家看電視節目，覺得寂寞。總是埋怨侄女不陪伴自己。