返學遲到、欠交功課、測驗唔溫，一星期只返一日學，甚至退學──作為父母，你可以容許孩子做齊以上幾多樣？小至「食多條菜先有益」，大至「做唔晒功課唔好瞓」，以「為你好」之名，父母「強迫」孩子做過幾多事情？面對壓迫，有些孩子可能會逆來順受，但是更多會選擇哭鬧發脾氣甚至動手動腳，只為表達不滿。
「喊多幾次就會識得收聲」、「將來讀書工作不會事事盡如人意」、「總有一天孩子會明白」——孩子知道反抗無用，開始沉默，父母以為拖字訣果真有效，然後，有一天，孩子衝出課室走廊，企圖越過五樓的欄杆。幸好的是，孩子沒有跳下去；不幸的是，這是真人真事。兩個天生自由派的孩子，用生命教懂四個大人，何謂「不自由，毋寧死。」作為父母，你想做老師眼中的好家長，還是孩子眼中的好爸媽？
小人兒藏着巨大憤怒
7月初，一個平日的上學天，在大圍小童群益會，三個媽媽帶着三個孩子集合，孩子都被診斷出有特殊教育需要（SEN）。他們透過「心義行服務社」的家長互助小組認識，每月為孩子籌劃活動。這天的活動，是去田心公園考察，認識市區自然生態，「順道」練習專注。
姑娘先展示動物相片，十歲的Ethan一見到就搶答：「這是蝙蝠！我在卡通片見過。」順道見識過松鼠和斑鳩之後，姑娘派發望遠鏡，Ethan一拿上手就不願放下來。姑娘提醒大家，觀察時要走「狐步」，靜靜地行，別要發聲。她問大家，見到動物要怎樣告訴別人？「拍打對方！」Ethan忽然冒出一句。姑娘溫柔地更正，輕拍對方就可以了，Ethan沒有作聲。
出發到公園，媽媽Sandy一直伴在Ethan左右，二人像大鄉里出城，指着樹頂的松鼠和蝙蝠，低聲地大呼小叫「好得意」，Ethan更主動用相機拍照。閒逛半小時，終於可以在樹蔭下休息，Ethan卻拿着樹枝在泥土地上鑽洞，他說，他埋好了一顆種子，想要幫它長高。
接下來，姑娘指示大家一起玩遊戲，這時，Ethan不滿遊戲的難度太低，氣沖沖地避走一旁。記者奇怪，明明之前還玩得興高采烈，這刻他卻連珠炮發：「好悶，無聊到爆，好幼稚，範圍這麼小，一定捉到人，我情願打機。」那一刻，記者感受到小人兒體內藏着多麼巨大的憤怒，一旦觸發，就像山火一樣，牽連甚廣。
跟媽媽Sandy說起，她苦笑說，上一次她帶Ethan參加中文口訣課，課堂前半是打功夫學筆劃，後半卻要坐定定寫字，Ethan生氣得撕爛工作紙，更怪責Sandy欺騙他。「下次你可唔可以問咗我先？」Ethan從此學懂了這句說話。「任何與學習有關的活動，Ethan現在都十分抗拒。」
「我是縱容孩子，還是幫助孩子？」
Ethan早在一年級下學期的時候，已診斷出有讀寫障礎、過度活躍以及專注力不足。升小三的時候，Sandy替他轉去一間「開心學校」，下午不用上課，都是「動手做」的活動課。可是，就算被安排在小班教學，功課再少，連同改正，每一天都有七、八項。有一晚，Ethan做功課做到11點還未做完，Sandy勸他睡覺，表示會跟老師說明。「你話唔會罰，但係第二朝俾人罰那一個係我！」兒子出盡力控訴，媽媽終於醒覺，眼前的孩子是多麼無力。
Sandy向學校要求，只返下午的活動課，功課隨心做。兩個月過後，學校見Ethan的情緒穩定下來，提議逐漸增加上午課堂。今年1月初，Ethan要再次面對功課的噩夢。有一晚，準備刷牙睡覺之際，Ethan突然哭訴自己沒有用，數學測驗只得10多分。「本來那天測驗我讓他請假，不知道老師在翌日要他放學補測。」Sandy嘆氣。後來還發生了許多事，結局在文首已經交代，Ethan差一點就以死明志。「作為家長，我很掙扎，究竟我是縱容孩子，還是幫助孩子？」全日上學的孩子，連同交通時間，朝七晚四的已經佔據9個小時。回家仍然要「加班」做功課、溫測驗、預備默書……眼見孩子像活得似隻不能飛的小鳥，Sandy甚至走入立法會的兒童權利委員會中，表達「有堂課，零家課」的訴求。
後來，Sandy又寫了洋洋灑灑六頁紙給學校，提議做家長義工、協助改善課堂互動，校方只回應其中兩個訴求，就是Ethan不用交功課，也不用再上其中一個制服活動堂。有關孩子企圖跳樓一事，學校至今仍然沒有解釋過，Sandy只是事後從其他家長口中得知。今年4月，Sandy決定為兒子停學。連續一星期沒有上學，卻沒有教育局的人員上門。早些日子，學校曾來電表示，明年會請來一個戲劇治療導師，可以一星期安排一節一對一課堂給Ethan。「一個孩子，如何忍受一個星期課堂，只為了一個小時治療？」
孩子停學以來，都是由Sandy在家教學。幸得公司體諒，Sandy可以在家工作，自行安排時間。Ethan喜歡看中文書，中文正在進步。英文的讀寫雖然較差，但是他可以與家傭流暢對答。要學習數學，Sandy選擇由家中貓咪做老師，讓Ethan計算究竟需要幾多錢買幾多貓糧才能餵飽兩位主子。「主題生活化，Ethan就不會認為是學習。」Sandy解釋。假如家長在家教學，教育局每年會家訪兩次。Sandy表示，家長能夠解釋及展示學習的素材，確保孩子學習進度即可。
在Sandy眼中，Ethan擁有驚人想像力，手工藝了得，紙皮、膠樽、廁紙筒等廢物，在兒子手上都可以變成玩具甚至工具。「好多時，SEN孩子的家長都要花最大力氣，改善孩子的問題。為什麼不找出他們的長處，加以發揮？」
充滿恐懼的十年
要明白這個道理，談何容易？學校就是對的，老師就是專業，這些印象令家長每逢遇上問題，都會先質疑孩子。Catherine的女兒珮妍今年也是十歲，被診斷出有自閉症以及輕度智障。珮妍是早產嬰兒，出世三個星期後才第一次被Catherine抱上手。一歲半的時候，珮妍已經要接受各式各樣的檢查和治療。「有時我覺得，女兒這十年來的成長，都是充滿恐懼。」
有時，醫生可能會用被鋪將她捲住，然後撐開她的雙眼檢；有時，換了另一個醫師，拿着一支支銀針，又要替她針灸；有時，即使是拿着玩具的哥哥姐姐，原來只是想以玩具為餌做評估。對於珮妍來說，每一次見到成年人，上一秒可能安然無恙，下一秒就可能被攻擊。她學懂要保護自己，寧死不屈。
孩子倔強，加上被診斷有特殊教育需要，所有成年人，包括特殊學校的專業導師，都低估了她的情緒反應。珮妍升上二年級之後，放學會衝出來大叫，搖動鐵絲網，每日上學之前喊幾個鐘，半夜又喊幾個鐘。三年級的時候，她學會開口說不想上學。前後折騰兩年，學校終於安排了一個心理學家觀察珮妍。這才發現，珮妍對聲音十分敏感，旁邊的同學太熱情叫她恐懼，調一調位，已經立即紓緩部分情緒。
其後，Catherine帶同女兒在外再見心理學家，對方判斷，珮妍的表達能力有四歲，但是心理質素依然停留在子宮狀態，面對這個紛亂嘈吵的世界叫她精神緊張，孩子最需要的，是媽媽長期陪伴。
這一切，Catherine與Sandy一樣，同樣經歷過上學、逃學、曠課、停學等階段，是一場以年計的「診斷過程」。到最後，最能明白孩子的，永遠是家長，而非書本老師或學校。
最親的人才能解碼
過去一年，Catherine辭去了工作，在家照顧女兒。二人交流得多，珮妍也慢慢地學會說更多話。會得說話，會得表達，珮妍有方法紓發情緒，脾氣也隨之變好。
活動當日，由中心步行往公園，Catherine與珮妍長期相距兩米距離，但是從沒走失。「這是五年來的訓練成果，就算不拖手，珮妍也知道我叫她就要回來。」說起來，Catherine也十分自豪。「她是一隻充滿精力的電兔，我跟得太緊的話，很容易會累倒。」
逛公園的時候，珮妍老是圍着小鳥跑，卻又不是追逐。Catherine解釋，女兒之前在加拿大見過別人趕鴨子，她是在活學活用。走得累了，兩母女坐在長椅，珮妍說「鴨瞓」，然後靜靜發呆。原來她將自己代入成為手中的鴨公仔，累了要休息，也就是「瞓」。
這是專屬於珮妍的語言，一種只有媽媽才能明白的語言。
最近，Catherine跟台灣老師學會甲骨文字感教學，用象形文字教珮妍認字，女兒第一個學懂的是「受」字。上面一隻手打開，中間裝着的東西，就可以交到下面攤開的手。「她未必學會很多種知識，但是她學懂的每一樣，她都是百分百吸收到。」Catherine說。
「女兒雖然被標籤有特殊教育需要，有自閉症，甚至是智障，但是她同時是一個人，只是一個好受傷的人，需要別人關心。適應下來，她也可以繼續前行。」
SEN孩子只是一個孩子，每一個孩子都是獨特的，都是一個天生的自由派。
五年前，面對壓力快要爆煲的教育制度，「教育大同」舉辦《教育有選擇》論壇，民間開始積極探索教育的不同可能。五年後的今日，「教育大同」舉辦《教育有選擇2019》活動，邀請澳洲心理學家來港，也邀請不同父母和教育同道中人分享，希望更多人願意反思教育，革新學習方式，愛惜孩子的家長不再因為自己與主流不同的選擇而感覺孤單。
《教育有選擇2019》
日期：2019年10月20日（星期日）
時間：上午10時至下午7時30分
地點：香港兆基創意書院
報名及詳情：www.facebook.com/EDiversity