聽止庵說張愛玲，很是精采獨到。他還順便說到了一件趣事：他在書店看到有位顧客撿起他寫的一本書，翻看一陣，放下，再撿起，如是者兩三次，終於沒有買。止庵不禁感嘆：一本書讓人買去真不容易，買了還會看，更加難上加難。據統計全球每年的產書量約二百萬種；芸芸眾生裏的一名讀者能夠和浩瀚書海中的一本遇上，而且喜歡，只能說是機緣。旁的不論，我自己家中的名著和畫冊，買了不看放在書架上鋪塵的也多的是。請饒恕我在此套用《莊子．內篇．養生主第三》裏面的名言：「吾生也有涯，而書也無涯；以有涯隨無涯，殆已。」只不過是在做浮生雜務之餘偷空坐下，隨意看一陣，能看多少便看多少。
二十四年一場夢
像今天要和大家分享的《小熊卷》（The Book of the Bear），一九二六年在倫敦出版，一九九六年給我在紐約的一家舊書店遇上，買了放在家中，到了如今二〇二〇年才終於拿在手中細讀書中的文字，欣賞書中的插圖。這本長六吋寬四寸的小書，在書海中飄流如同一葉浮萍，隨時可以消失無蹤。當年之所以在舊書堆中吸引了我的注意，是因為那個頭韻悅耳的書名，和那有趣的封面，雖然殘舊，卻依然看到那一行行排列有序的熊掌呈現在銀色的背景中，如同雪上的腳印。打開目錄一看，共有二十一篇熊的童話、寓言、歌謠，其中三篇童話居然出自俄國文豪托爾斯泰的手筆，書中的套色版畫插圖閒閒幾筆，倒也清麗可喜，而且還是倫敦的無雙出版社（The Nonesuch Press）出版的書，這就買了回去放在書架上，一放二十四年。人已經從中年踏入老年，書卻還是那本書。回想起來真像是場夢。
進退兩難熊與風
這個熊，就像其他的動物一樣，往往成為人類想像的投射對象；豺狼代表殘忍，狐狸公認狡滑，鴿子象徵和平；熊卻比較複雜：牠一方面可以天真可愛，例如說，Yogi Bear、Rupert the Bear、Paddington Bear、Winnie the Pooh，當然還有陪同西西坐飛機的那隻背插羽毛身穿毛海的黃飛熊；但是在另一方面，牠也可以是暴力殘酷的象徵。一般的熊不吃人，北極熊除外。莎劇《冬天的故事》裏面，西西里國王懷疑王后失貞，命大臣安蒂貢納斯將王后剛生下來的小公主丟棄在波希米亞的荒郊野外。誰知道安蒂貢納斯一大夥人坐的船被突然其來的風暴捲入大海，安蒂貢納斯上岸棄嬰之後，亦被巨熊吃掉，正好回應了另外一齣莎劇《李爾王》裏面的台詞：「一個人要是身染重病，就不會感到那小小的痛楚。你見了一頭熊就要轉身逃跑，可是假如背後是洶湧的大海，你就只好硬着頭皮向那隻熊迎面走去。」西方諺語有云：caught between the devil and the deep blue sea，只不過這裏的魔鬼是頭巨熊。
召熊顯威光頭佬
《聖經》裏面的熊亦屢次以兇猛的姿態出現。〈箴言〉裏面有這樣的比喻：暴君欺凌貧窮弱小，有如咆哮怒獅，飢餓野熊。〈啟示錄〉裏面那隻來自海上的惡獸十隻角七個頭，貌似豹子，腳如巨熊。但是最叫人頭痛的是〈列王紀下〉裏面的這一段故事：先知厄里叟來到耶里哥，用鹽將城中的水泉潔淨之後，打算再前往貝特耳。沒想到在路上遇到城中的頑童，譏笑他道：「光頭佬上來！光頭佬上來！」厄里叟以上主的名詛咒他們，當下有兩頭惡熊從林中出來，咬死了其中的四十二名頑童。故事中的頑童形象躍然紙上，只是他們遭到的懲罰和他們的劣行不成比例；再者，兩頭熊如何能夠在同一段時間內咬死這麼多的小孩？未知《聖經》學者和神學家對這段經文有何註釋和演繹？
《小熊卷》這本書也通過了不同的童話寓言故事去呈現熊的複雜形象。〈免子伊凡〉裏面的三姊妹終於逃出了巨熊的魔掌，回家和父母團聚，可是那巨熊失去愛妻，卻大為震怒，引起了風暴，將村落的房頂吹走，把大樹吹得彎腰如同幼草，又將百年橡樹連根拔起，彷彿是綠色巨人，飛向星雲之外的天空。天空放晴的時候，那巨熊也因哀痛過度而死。這裏的熊代表的是最原始的情慾和蠻荒的力量，也可以說是西方人眼中的俄羅斯，天蒼蒼，野茫茫，其間隱藏了無限的力量，但是也帶有一點落後原始的驚怖。〈星熊〉裏面的熊，顧名思義，是由一顆跌落兔窩旁的流星，在過了一個冬天之後，變幻成小熊，且和女孩做朋友。無奈成人擔心小熊野性難馴，警告女孩，小熊亦擔心自身的安全，悄然引退。女孩失去良伴，正悲痛之際，卻醒了過來，知道一切只是夢境。這〈星熊〉裏的熊就寫得比較詩意和溫柔。
文豪夫人原是熊
托爾斯泰的《三熊傳奇》改編自英國十九世紀的兒童故事。最初的版本中，說的是一個老太婆擅自闖進三熊家中，坐牠們的椅。喝牠們的粥，睡牠們的牀。三熊出外散步回來，發現家中被弄得亂七八糟，大怒狂吼，把老太婆嚇得奪窗而逃，從此以後失去蹤影。在後來的版本中，老太婆變成了一頭金鬈髮的小女孩。一般認為故事的教訓是不要隨便進陌生人的家，也有從兒童成長心理的角度去演繹這個故事。托爾斯泰的版本和英國的Goldilocks and the Three Bears大同小異，特別之處是將熊的名字改成俄羅斯常用的人名，原來的粥和食具也轉為俄羅斯風味和特色。托爾斯泰的《三熊傳奇》出現在他寫給兒童看的故事集裏面，於一八七五年出版。這本書在俄國比他的《戰爭與和平》還要流行，是俄國小孩的指定讀本。托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》也在同一年出版。有趣的是在小說《安娜卡列尼娜》裏面的列文，曾經先後愛上了施公爵家中的三位女兒，並且將她們比作三隻小熊。托翁的夫人原名Sophia Behrs；Behrs就有「熊」的意思。難怪托翁對《三熊傳奇》特別有親切感。更為新奇有趣的是，有人將《三熊傳奇》演繹成迷你的《戰爭與和平》；故事中的熊家庭正好象徵了俄羅斯，而那個不請自來的壞女孩便是攻打莫斯科的拿破崙。女孩最後被三隻熊嚇得落荒而逃，就正如拿破崙因莫斯科之役而氣數已盡，一蹶不振。原來這文學的演繹可真是海闊天空任鳥飛，到處都是傳奇。
