玄妙成人公仔紙
咱們在香港長大的嬰兒潮一代(baby boomers),小時候都曾看過以彩色為標榜的粵語長片吧,隨意想到的就有余麗珍主演的《七彩紮腳劉金定》。如今資訊爆炸,彩色氾濫,黑白反而變得物以罕為貴,所以在2011年才反璞歸真出現了一部法國黑白默片《星光夢裏人》,惹得各界大驚小怪一場,還撈到個奧斯卡最佳電影獎,真係得啖笑。其實早在1969年,意大利作家卡維諾(Italo Calvino 1923-1985)就編了一部默片,巧妙地運用了彩筆繪製的維斯康蒂塔羅紙牌(the Visconti-Sforza Tarot)來說故事,由Franco Maria Ricci出版意大利原文版,配上精美插畫,題曰《命運交滙的城堡》;這就是第一部紙上彩色默片。
先說說這塔羅紙牌;遠在七零、八零年代,我就開始收集。那時候經常在周末和小兒逛街,其中的一個去處就是海運。那裏有一家小店專售各種古靈精怪花巧小玩意,包括限量收藏版的塔羅紙牌。我尤其喜歡意大利的Osvaldo Menegazzi;由他設計的塔羅紙牌,構思巧妙,色彩明豔。他將塔羅牌原來的二十二主牌(包括愚人、隱士、戀人、力量、斷塔、倒吊、魔鬼、死亡、審判、世界、星星、月亮、太陽等等)套用在動物、花朵,甚至歷史人物拿破崙上面,頗見心思。例如說,拿破崙塔羅裏面的「戀人」套用了拿破崙和瑪莉亞,「死亡」是大砲。塔羅牌在十五世紀的意大利和法國流行,最初是遊戲,後來用作占卜。漸漸地,塔羅牌大受歡迎,於是有許多千變萬化的變種塔羅,二十世紀以來更流行套用木偶、電影、飲食、世界名著、吸血殭屍等題材來編繪塔羅。我也被誘騙上當,不知不覺,長年累月地用真金白銀換來了一批紙牌,卻並不用來占卜,只當作是我的成人公仔紙。(呀是的還有erotic塔羅牌呢。)下雨天拿一副出來,一張張攤開排列成陣,簡直就是浮動的連環圖,靜坐桌前,觀賞一番,隨意聯想,每張紙牌的圖畫都含有深遠玄妙的意思,久看不厭,還可以鬆弛神經。
金箔塔羅有深意
沒想到卡維諾心有靈犀一點通,當真用塔羅紙牌說起故事來了。卡維諾在《命運交滙的城堡》裏面所用的維斯康蒂塔羅紙牌,公認為最古老,也是最豪華瑰麗的一副,工筆彩繪,飾有金箔,金箔上再鏤刻圖案。其後卡維諾添食一部《命運交滙的酒館》,換了另外一副法國馬賽古塔羅牌(Ancien Tarot de Marseille)。馬賽古牌裏面的象徵符號最為正宗。可見卡維諾眼光獨到用真品,不為其他雜七雜八的變種塔羅所惑。有無名氏用法文寫了一本《塔羅冥想》(Méditations sur les 22 arcades majeurs du Tarot),有人查出作者真名是Valentin Tomberg。他用赫耳墨斯一派的天主教冥想法(Christian Hermeticism)去分析理解馬賽古塔羅牌中的神秘象徵和宗教意義,早已成為經典。
至於維斯康蒂塔羅,現存於世的約有十五副,沒有一副是完整的78張牌(22張主牌,56張副牌)。卡維諾用的那套亦僅存61張:紐約摩根圖書館藏35張,米蘭的貝加莫美術館藏26張。我初到紐約,曾經前往摩根圖書館隔着玻璃櫃一睹真品,紙牌上的金箔淡淡的光華,清幽古遠;不知道為什麼每張牌頂上中間都穿了一個小洞。圖片的含義也很耐人尋味:「月亮」裏面的女子左手握着蛇形的繩子,是什麼含義?「世界」裏面兩名男孩托着地球,地球中的城堡是耶路撒冷嗎?
大火燒了毛毛蟲
卡維諾並沒有意願去深究塔羅牌中神秘象徵意義;他只是借塔羅圖片去啟發想像引導思路編出故事。他用的方法是看着紙牌隨意聯想,這並不難;難的是要把一連串的紙牌編成連環圖一般的故事;更難的是要將紙牌排列成有橫有豎的方陣,橫的成一故事,豎的又成一故事;橫條和豎條有交滙點,那交滙點就共用同一張紙牌。同一紙牌在不同的故事裏面就有不同的含義。卡維諾說編這方陣大傷腦筋,也給予他無窮的樂趣。《命運交滙的城堡》用紙牌方陣編出了主要六個故事,其中出賣靈魂的煉金術士,戀愛成狂的羅蘭,早已是現成的古典文學作品,卡維諾刻意用另一個形式去翻新而已。有一個故事說少年在林中遇劫受傷,幸好有林中仙女打救,並雙雙墜入愛河,即時在林中幕天席地。後來少年始亂終棄,另結新歡。仙女攜子出現,怒懲薄倖郎,叫他一命歸西。很老套的故事,但巧妙的是卡維諾把紙牌運用得天衣無縫,出神入化。例如說,他用「倒吊」中的倒吊木架上的青年示意少年遇劫,用「中庸」裏的雙瓶藍衣女子當作仙女,「杯二」裏的「吾愛」字樣表達二人孽戀。
但是不要忘記在《紅樓夢》裏面,金鴛鴦三宣牙牌令,劉姥姥將「中間三四紅配綠」的牙牌形容為「大火燒了毛毛蟲」,也是非常出色的微形看牌聯想,編成故事。
算命不如講故事
家中一副一百四十四隻的麻將,沒人來打怎麼辦?何不坐下來把麻將牌試試拼成一個故事。東風白板加九萬,就是東宮娘娘遇到了貪財的白臉小書生;如此類推,變化無窮。像這個塔羅牌,何必用來占卜算命?照我的意思,命是不用算的。天天懶擦牙,自然會牙痛;坐在家中不做工,結果當然就是乞食。還用算麼?把握將來就依靠現在。喜歡塔羅牌,是因為那千變萬化,趣味豐富的圖片裏面,自有無限的故事在蠢蠢欲動,等待誕生。