Alexander Samokhvalov畫於1952年
Alexander Samokhvalov畫於1952年
Alexander Samokhvalov畫於1952年
親切溫柔亮眼神
俄國文豪托爾斯泰的長篇現實主義傑作《安娜卡列尼娜》從構思到完成前後花了五年的時間（1873–1878）；曹雪芹的《紅樓夢》更是「字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。」這都說明了一件事實：寫小說沒有打天才波這回事，還得絞盡腦汁，慘淡經營，一再修改。在托翁最初的草稿中，安娜的丈夫仁厚寛大，安娜的情夫是個詩人，而安娜自己則平庸得近乎醜陋。然後奇妙的事情發生了：在托翁的構想中，安娜漸漸變得美麗聰明善良，那其實是托翁強大生命力的自然流露（其時托翁四十五歲，正當盛年），他的想像力不由自主地被安娜牽動，走向他自己也始料不及的境地。
在書中第一部第十七章裏面，年輕軍官佛隆斯基前往彼得堡火車站接母親，遇見了斯齊發；斯齊發剛巧也為了接妺妹安娜而來。佛隆斯基得知安娜夫姓是卡列尼娜，便因為這名字而模糊地聯想到什麼拘泥可厭的人物。其後他在車廂門口遇見下車的安娜，卻被她的美麗震懾住了。這種欲揚先抑的筆法在《紅樓夢》第三回寶玉初出場也用過。話說黛玉初到榮國府，聽得丫環進來笑道寶玉來了，因此心中疑惑着這個寶玉不知是怎生個憊懶人物懞懂頑劣之童，誰知道一見竟是個好生面善的美少年。脂硯齋有側批曰：文字不反不見正文之妙。佛隆斯基聽到名字的當下反應，也是人之常情：我們不是往往因一個名字的音和義而潛意識地有種種聯想麼？引用瑞士心理學家榮格（Carl Gustav Jung ) 的說法，那種反應就是the terrible ambiguity of an immediate experience。即是說，人在日常生活中作出的種種反應往往複雜而又自相矛盾，這正是我們經驗晦澀朦朧（ambiguity）的由來，因此人最難了解的正是自己。托翁卻最擅長描繪這樣的即時反應，因此他的小說充滿真實的即臨感。
佛隆斯基在車廂碰到一位下車的太太，便停下腳步讓路，道了個歉，並且覺得必須再看她一眼，「不是因為她的美麗，也不是因為她體態的優美謙和嫻雅，而是因為她那親切溫柔的眼神。那雙本來發亮的灰眼睛，因為稠密的睫毛而顯得暗淡，友善地注視着他，彷彿在認人。在這短促的一瞥中，佛隆斯基留意到她臉上流露出被壓抑的生命力，飄蕩在明亮的眼睛和微笑的嘴角之間。好像是充足的元神盈溢了她的身心，並且不自覺地閃爍在目光和笑容之中。」那被壓抑的生命力正是悲劇的酵母。
樸素自然鬈雲鬢
在第一部第二十二章的舞會中，托翁用了對比的筆法：為了凸顯安娜的美麗，托翁先不動聲色地細細描繪少女吉蒂，寫她粉紅的罩裙，金色的假髮，黑絨的綬帶，明亮的眼睛，然後筆鋒一轉，從吉蒂的眼中現出了安娜：安娜沒有像吉蒂料想那樣穿淡紫的衣服，卻穿了低胸的黑天鵝絨衣裙，露出好像象牙雕成的豐滿的肩膀胸膛，渾圓的手臂；沒有攙假的黑髮上有三色堇小花環，衣服上也鑲了威尼斯花邊，但是這一切並不顯目，醒目的是那任性的短鬈，散在她的頸後和鬢邊。在她結實的頸子上有一串珍珠。吉蒂愛慕安娜，但是此刻才看出了她那意想不到的全新的美麗；衣服只是一個框架，真正可愛的是她本人：樸素，自然，優美，愉快而又活潑。
決斷嫻雅惹驚嘆
在書中第五部第三十三章裏面，安娜不顧佛隆斯基的勸阻，故意打扮得漂亮大方，獨自前往歌劇院。那是她要向社會挑戰，以情婦的身份公開露面，結果就引起在場其他婦女的反感。佛隆斯基無奈尾隨前往，看到包廂裏的安娜坐在那裏，頭上飾有華貴的白花帶，把臉龐愈發襯托得燦爛美麗，並且露出傲慢的微笑。她表面上看起來是那麼優雅嫻靜，誰也想不到她內心正感覺到自己好像是綁在示衆柱上一般的恥辱。佛隆斯基只有覺得她比以前更美麗，但是這美麗不再神秘，反而激怒了他。托翁就是這樣隨着小說情節的發展反覆暈染安娜的千嬌百媚，因時因地而引發他人不同的感覺和反應，有時寫她如何腳步堅定輕盈地走過，又如何用低沉的聲音呵呵淺笑，又怎樣以決斷嫻雅的動作，迅速地把哥哥斯齊發拉到面前，熱情地擁抱，叫佛隆斯基看到了大為訝異驚嘆。托翁喜歡透過不同人物的觀點去描繪安娜，這正是一種史詩筆法。曹雪芹也喜歡透過不同的人物觀點去描述黛玉、湘雲、寶釵、寶玉等人。當然《安娜卡列尼娜》和《紅樓夢》在風格題材上都是迥然不同的兩部小說，不過古今中外偉大的文學作品總有共通之處。
勝利笑意真動人
安娜與佛隆斯基雙雙前往意大利，並且在小城探訪當地的畫家米哈益洛夫。他們一同欣賞畫家的《比辣多審判基督》，安娜注意到基督臉上甚至流露出憐憫比辣多的神情，而佛隆斯基就只是注意到畫家的技巧。這些固然反映出安娜和佛隆斯基性情上的差異，同時也多少透露了托翁本人的藝術創作理念。米哈益洛夫替安娜畫了一幅肖像，佛隆斯基看了深受感動，並且暗自奇怪：「要發現她這可愛的精神面貌，就必須像我那樣愛她了解她。」其實他也是通過了這畫像才認識到安娜獨特的魅力，但是因為畫家功力深厚，高度傳神，使佛隆斯基產生錯覺，反以為這獨有的魅力是自己早就已經先看到了的。更妙的是在第七部第九章裏面，吉蒂的丈夫列文去探望安娜，首先看到的就是這幅肖像；須知道吉蒂和安娜份屬情敵，她倆先後愛上了佛隆斯基，更妙的是安娜也曾幻想引誘列文愛上自己會是多麼的有趣。因此透過列文看安娜，真是妙不可言。列文先是看到了安娜的肖像，且被這驚人的畫像深深吸引，「這不是畫，而是活生生的嫵媚的女子，鬈曲的黑髮，袒露的肩膀手臂，長了毫毛的嘴唇帶有沉思的意味，一抹淡淡的笑意；她以勝利而溫和的眼神望着他，叫他發窘。她比活的女人更為美麗動人。」
