紐約Doubleday，Doran and Company 出版
1944年
不祥預兆夢魂中
俄國大文豪托爾斯泰的長篇小說《安娜卡列尼娜》（1877年）被公認為現實主義的頂峰傑作，完成於《戰爭與和平》（1869年）之後；耐人尋味的是托翁稱《安娜卡列尼娜》為他的第一部小說。《戰爭與和平》人物眾多，故事連連綿綿發展伸延，並沒有終結，已經和真實的人生接上，書中又有大量哲學性和歷史性的人生探討論說。《安娜卡列尼娜》書中主要人物有三對：安娜與佛隆斯基（婚外戀情人），吉蒂與列文（比較幸福正常的夫妻），斯齊發與道麗（不忠的丈夫和安份的妻子）。這三對人物又關係密切：安娜是斯齊發的妺妹，道麗是吉蒂的姊姊，吉蒂先愛上了軍官佛隆斯基，後來嫁了給貴族地主列文；這三對人物交叉接觸，互相牽引，推動故事的發展。《安娜卡列尼娜》的人物和故事都比較集中緊密，情節安排更像小說的模式。托翁更用了小說家常用的一種技巧：伏筆（foreshadowing）。安娜與佛隆斯基的一段婚外情以安娜投火車軌自殺來結束。安娜以愛情為生活中心，並且因此不惜捨棄丈夫、兒子，和社會地位，因此她一旦覺得佛隆斯基已經不再愛她了，人生便失去了意義。安娜和佛隆斯基在火車站月台初次見面，就有守衞意外被倒退的火車輾斃；安娜激動得發抖流淚，說這是個不吉利的兆頭。後來她又向佛隆斯基描述一個重複出現的噩夢：在臥室的角落裏有個鬍鬚蓬亂，矮小可怕的農民，彎着腰向手中的袋子摸索，一邊用R音含糊的法文說：「要打那塊鐵，鎚它，搓捏它。」然後安娜在驚怖中醒來。安娜後來投軌自殺，這模樣可怕的農民真的出現了：「一個農民，咕嚕着什麼，在鐵道上工作。」這樣的情節出現在托翁這般自然主義作家的作品中，很是弔詭，但是真實人生中的確存有這樣的事情。
身不由己錯千重
托翁還擅長表現人性的弔詭矛盾：操縱我們行為的往往並非理性，而是強烈的情緒；而且往往思想指向一個方向，我們卻身不由己地朝相反的方向走去。像書中的斯齊發，姦情敗露，妻子道麗拿着情信質問，他沒有辯護，也沒有道歉，臉上卻不由自主地露出慣性的善良笑容，而這蠢鈍的笑容就更加激怒了道麗，使夫妻關係再度惡化。斯齊發自我解嘲那是腦神經反射作用。這種「腦神經反射作用」就往往在最關鍵時刻控制了人物的行止。安娜疑慮重重，經常吵架，但一方面又努力勸解自己要和佛隆斯基修好，可惜因為出門改期又引起爭執：「她突然驚覺自己故態復萌，但是雖然明知自我毀滅，還是控制不了自己，一定要指出佛隆斯基的錯處，不肯向他屈服。」又例如佛隆斯基忍受不了安娜的嫉妒和疑心，只好走開，但是忽然看到安娜蒼白的臉容和顫動的嘴唇，心想說句話安撫她；「但是他還沒有想到說什麼，一雙腳卻已經把他帶離現場，出了房間。」
下水洗澡顯決心
安娜在投火車軌自殺之前先畫了個十字；畫十字的熟習姿勢喚醒了少女時代與幼年時的回憶，在一剎那間，遮蔽一切的黑暗破裂了，生命帶着所有的光明和過去的歡樂向她呈現，但是她沒有把眼睛離開駛來的第二列火車的輪子。本來這是個轉機，可以將安娜從自殺的心態中拯救出來，但是「類似在下水洗澡之前所感到的情緒支配了她。」這裏我可要借用互文性（intertextuality）來解釋一下。在《戰爭與和平》的第二部第十八章裏面，巴格拉基昂公爵轉達軍令時，「臉上現出快樂專注的決心，那神態就好像一個人在大熱天跳入水中之前，作最後的跑步。」這裏的關鍵詞是「決心」和「專注」；當然安娜自殺前不會像公爵轉達軍令時那樣快樂，但是兩者共同的情緒是「決心」和「專注」（是的這裏的決心和專注也是情緒）：洗澡水已經預備好了，一切就緒，要改變主意也太遲了，只有順着形勢把事情做完。安娜已經被這種情緒控制住了，如在夢中。後來她突然驚覺：「我在什麼地方？我在做什麼？為什麼？」但是已經太遲。人在自殺之際是否還會在電光火石之間忽然後悔已晚？這叫我想到法國導演高達的《狂人彼埃羅》（Pierrot le Fou，1965年）；片中的彼埃羅決定自殺，用炸彈把自己的頭包住，然後點燃導火線，卻忽然改變主意，慌忙失措地想按熄火頭，卻只聽得轟然巨響，灰飛煙滅。
愛情道德兩牽動
托翁要描繪的是人類行為的複雜性以及心理活動的瞬息萬變，人類的每一個行動，在托翁的顯微透視之下，呈現了多個層面，反反覆覆，自相矛盾；安娜的自殺如是，她的戀愛也如是，愛中有恨，幸福之中有惶恐，再演變成後來的疑忌，失落，絕望。托翁筆下的安娜風華絕代，性格可愛，生命力強。安娜無法抑制這強大的生命力，於是不顧一切地投入情感的狂流之中，卻又因此招致自身的毀滅。安娜是個不道德的女人，但是托翁情不自禁地喜愛這個女子，就彷彿安娜是個有血有肉活生生的真人，他的一枝筆沒有選擇地被她牽動。托翁自己年輕時也放誕不羈，精力充沛，熱愛人生，但是托翁同時也是極為嚴厲的道德家。《安娜卡列尼娜》的卷首語引用聖經《羅馬書》十二章十九節：「伸寃在我，我必報應。」安娜順應生命的召喚，但是也得承受懲罰。人生就在自我滿足和道德選擇之間游走徘徊。晚年的托翁否定了《安娜卡列尼娜》，說這部書一無是處，花上那麼多筆墨去描繪一段姦情真是浪費。托翁對自己未免有欠公允，因為書中另一主線的主角列文，就對人生作出多方面嚴肅的探索。幸好一般評論家並不認同托翁的自我批判。我更為喜歡的是另一個小故事：聞說托翁老年無意中打開一本書來看，看看停下來，說：「這是誰寫的？寫得還真的不錯。」那本書就是《安娜卡列尼娜》。
