這裏的圖片取自Limited Editions Club 一九三〇年出版的限量版《中古傳奇》 ( Two Mediaeval Tales )，由 C. B. Falls 繪畫。
拉柴不如拉天窗
傳統悲劇的結局就是死；曹禺的《雷雨》，劇情發展到不可開交的地步，便來個周萍吞槍，四鳳觸電。莎翁的《王子復仇記》裏面，前前後後死了八個人，末了輪到王子自己，不過總算有另外一個王子收拾殘局。悲劇顯露的是：人生總有一些解決不了的問題，演變到最後就是一死了之。希臘悲劇更加震撼：面對命運的捉弄，挖眼的挖眼，上吊的上吊，服毒的服毒，往往背後的動機卻是承擔後果，自我懲罰。傳統喜劇的結局就是有情人終成眷屬，也就是生命的延續，因為婚姻的結果就是孩子，不過通常這是戲劇之外的情事，不在話下。如此看來，結婚就是對抗死亡的良方。一般凡夫俗子面對結婚和死亡的選擇，當然寧願結婚；正是：食齋不如講正話，拉柴不如拉天窗。例外總是有的；十九世紀有年輕的英國紳士在婚禮前夕忽然怯場，愈想愈不對勁，愈等愈是害怕，但又覺得無路可退，結果吞槍自殺；內裏的曲折，實在不足為外人道。至於祝英台和朱麗葉，面對父母之命，媒妁之言，必須在結婚和死亡之間作一選擇，結果為了對愛情的忠貞而選擇死亡，卻完全是因為不得已而為之。
誤闖豪門好收場
史蒂文生（Robert Louis Stevenson, 1850–1894）在一八七七年十二月曾在《Temple Bar》雜誌發表了他的一個短篇小說〈奇門異客〉（The Sire De Malétroit’s Door）；小說裏面的主人翁丹尼斯就因為命運偶然的安排，而必須在死亡和結婚之間作一選擇，結果卻是皆大歡喜的團圓結局。故事其實很簡單，發生在一四二九年九月的一個晚上，地點是法國的蘭登堡。主人翁丹尼斯是個年輕的騎兵，晚飯後百無聊賴，決定外出訪友，之後在半夜回家路上迷途，再加上要迴避巡夜的敵軍，誤闖貴族馬勒厝大爺的豪宅；丹尼斯和馬勒厝大爺素昧平生，但是馬勒厝卻開口叫他姪子，並且命他和自己的姪女白蘭芝結婚。丹尼斯弄不清楚到底這個葫蘆裏邊賣的是什麼藥，堅拒不從。馬勒厝給丹尼斯兩個小時的時限，作一決定：不娶白蘭芝，立即給吊死。丹尼斯和白蘭芝共處一室，卻在兩小時之內雙雙墮入愛河，變成喜劇收場。
聖女貞德承天意
〈奇門異客〉和〈雪夜偶遇〉是收在《中古傳奇》裏面的兩個短篇。我們在上一期已經談論過〈雪夜偶遇〉，今天談〈奇門異客〉。史蒂文生寫故事，對時間地點都有非常詳細的描繪。〈奇門異客〉的時代背景正是英法之間的百年戰爭（1337–1453）；故事中一開始就有交代，丹尼斯雖然年紀輕輕，卻因為生於這苦難重重的時代，且有在戰場殺敵的經驗，所以頗為神氣自負。那時候法國大部分都落在英國人的手上，史蒂文生故意將故事安排在一四二九年的九月。當時年方十七的聖女貞德宣稱自己收到天主的旨意，拯救法國，在一四二九年二月已經前往希農會見儲君查理士七世，並打算立他為法國的國王。故事並沒有提到這些歷史，但是知道了可以更深入體味故事的時代氛圍。故事中有說到丹尼斯在黑夜中遇到的巡夜兵士有的說英語，有的說法語；那是因為當時的勃艮第由法國人和英國人聯盟管治。
史蒂文生最擅長通過準確的細節描述去營造氣氛。丹尼斯在夜中摸索，那夜晚黑漆如同墳墓，天幕雲端，全無一絲星光或月色透露出來。靜夜裏危機重重，不小心摸着了冰冷的窗戶，如同觸及了蟾蜍。那道厚重的大門深藏在刻滿浮雕的門廊，門上是一雙怪獸水滴。丹尼斯靠在門上，門竟然無聲自動開啟，丹尼斯走進去之後又再自動關閉，堅實如同巨石，紋風不動。原來這是屋主馬勒厝大爺預先佈下的機關。他發現自己的姪女白蘭芝在上教堂之際和一名軍官有了私情，大怒，認為她敗壞門風和家聲，並且決定將這軍官活捉，並逼兩人即時在大宅中的小聖堂成婚。誰知道捉錯了丹尼斯。馬勒厝大爺將錯就錯，還是堅持逼婚，並且以死刑為威脅。丹尼斯卻毫無畏懼，扺死不從，因為他看到白蘭芝並不願意。誰知道他的英勇本色和護花行動，反而贏得白蘭芝的芳心。而丹尼斯亦發覺白蘭芝楚楚可人。兩小時過後，馬勒厝大爺一到，便聽到了兩人回心轉意的好消息。黑夜過去，天已大白。
無限浪漫憑想像
史蒂文生早期頗受法國作家的影響，尤其是雨果和大仲馬。〈奇門異客〉很可能從雨果的《鐘樓駝俠》得到靈感。《鐘樓駝俠》裏面的潦倒詩人甘果瓦在黑夜誤闖巴黎丐幫的地頭，被捉了去見丐幫幫主，幫主要把甘果瓦吊死，除非他願意加入小偷扒手的行業。可惜他的小偷技術考試不及格。但是還有一線生機：要是有女乞丐願意嫁他，可免一死。正在此時，吉卜賽女郎愛斯梅哈達走出來說要他。其實愛斯梅哈達並不愛他，只是為了同情，仗義救詩人。兩人後來情同兄妺，是《鐘樓駝俠》中的一段比較愉快的插曲。
回頭再說〈奇門異客〉，白蘭芝同意下嫁丹尼斯之後，終於輕輕地在他耳邊吐露了她曾經戀愛過的軍官名字：Florimond de Champdivers。這是書中最為關係微妙的一刻。史蒂文生只用了這樣的一個悠揚悅耳的名字，就概括了那個從來沒有在故事中露面的軍官，給讀者提供了無限浪漫的想像。白蘭芝是否對軍官餘情未了，還是在新戀人面前交心，結束前事？這技巧雨果也最擅長；《鐘樓駝俠》裏面有一個女角色，有個嬌媚風情的名字：Fleur-de-lys de Gondelaurier，和那軍官的名字真可以說是天生一對，遙遙呼應。
按：〈奇門異客〉在一九五一年被改編成黑白恐怖片，劇情和原著大大不同，片名《The Strange Door》，港譯《古堡怪人》；查理士羅頓飾演邪惡的馬勒厝大爺，有相當精采的演出。
