知人口面不知心
一本書最好能夠封面和內容互相配合。哲學神學的專書，封面設計要簡樸莊重，童話故事的封面不妨花巧漂亮；總得內容和外表能互相呼應，不要誤導，不宜欺瞞。做人最理想當然也是表裏如一。是怎麼樣的人，便說怎麼樣的話，做怎麼樣的事。只可惜上天有時故意弄人，來一個聰明臉孔笨肚腸，又或者像廣東人話齋：好眉好貌生沙虱。廣東人又說：笑騎騎，放毒蛇。這就像莎劇裏面麥克佩斯夫人所說的：「看起來要像花一般純潔，但做事要像花朵下面的蛇。」在人際關係上頭，能夠了解表像與真實之間的矛盾，方能順利行事。余華在《十個詞彙裏的中國》裏面，憶述小學時見到兩位女性老師相當要好，在一起有講有笑，誰知道一轉身便去告發鬥爭。這件事給他很深的印象。我們看人，能夠透過封面而去了解內容，總得經過一番折騰和花上一些功夫。
妓女書本同命運
這裏的一套法國版的《一千零一夜》（Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit）大約是在2006年前後買的吧；記不清了，也沒有紀錄。是從阿根廷寄來的，用的還是一日快遞，整整的兩大箱子十二卷。用快郵寄遞，是希望盡量縮短旅途顛簸，保護書本的完整。每卷書都有本身的硬封套盒，另外書商也將書本包紮妥當，結果發現第三卷和第十二卷的大理石紋襯頁的對摺處（一本書最脆弱的地方）還是給震裂了，於是又得花費，請訂裝專家修補一番。書的命運和妓女相似，總是身不由己，隨着金錢飄泊至天涯海角，從巴黎至阿根廷，再輾轉來到紐約；一旦想到他日自己身後，這書中尤物又會流落何處，不禁興致索然。
但是既然有緣短暫相處，那又何妨把書拿出來看看，順便抹抹套盒上面的灰塵。一套十二卷，從1926年至1932年分期由巴黎的L’Edition d’Art H Piazza出版社出版；限量二千五百套，軟紙皮封面；其中有少量另外用摩洛哥皮封面訂裝，負責訂裝的是René Aussourd。每個封面和封底飾有燙金阿拉伯圖案裝飾。負責繪製書中插圖的是Leon Carré，至於那十二個阿拉伯圖案和書中無數的裝飾則由Mohammed Racim花了八年的時間去設計和描繪。這套書比我更早就來到這個世界，因此我手握書本之際，不禁要憑着紙的觸感，書的氣味，去努力感悟一個沒有我的世界到底是什麼一回事；我又奇怪曾經有多少雙眼睛注視過這些金燦的圖案花紋，而那些注視神光是否還停留躲藏在那些花紋和圖案的空隙之間？
大千世界蔓荼羅
我們小時候都畫過一筆連續不斷畫成的圖案吧。阿拉伯圖案（Arabesque）也就是這樣看起來彷彿無始無終循環不息周而復始的直線曲線組合，律動在永恆的靜止之中。有些看上去像四方盒子，有些看上去像綺窗（沒錯，有人認為阿拉伯圖案甚至融入了中國瓷器上的花紋），有些又像是宮殿的拱門，有些甚至叫人聯想到佛教密乘的曼荼羅。誠意經營出來的曼荼羅象徵了一整個大千世界，造成之後又立即隨風而散；阿拉伯圖案好像比較實務和科學，裏面有頗多數學、建築，和神學的含義；例如說，圓中有方就象徵了整個世界，四方形的四個直邊代表了泥土、流水、空氣，和火焰，陽剛雄渾地把天地支撐起來；只要移去其中一條，立即天崩地裂，宇宙消失。阿拉伯圖案講究對稱平衡，亦即是安穩堅固，因此那些線條和圖形模式完全可以移植到建築結構。有時候同一個圖案不斷地重複伸延到畫框之外，那就是宇宙的無邊無際。阿拉伯圖案世界中的直線屬陽，曲線屬陰。依斯蘭教禁止描繪阿拉創造的花草動物人類，因此那些千嬌百媚的曲線有時候雖然像是花朵蔓藤，卻總也說不上到底是玫瑰還是百合，呈現的只可以是畫家心目中的一個意念，總得避諱真神的創作，千萬不可犯重。這裏面有敬畏上天的智慧。又或者是叫觀者不必擅自演繹，這些圖案並不代表現實世界，所呈現的不外乎是自身的形象神韻；本身就是美，本身就是完整自足的存在。
死亡陰影隨降臨
只是還有這許多長方形設計，線條曲折蜿蜒，有時候又故意在長方形中留下一大片空白，留給想像。這許多長方形叫人想起了「西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。」綺窗後面，花遮柳掩地，似乎有無限幽秘，其間躲藏的可是體態豐肥，長年不見天日的後宮妃嬪？而其實阿拉伯之夜裏面的世界，處處可見聰明活潑，心狠手辣的女子，赤足走通街，大膽談戀愛；那真是一個繁華熱鬧的世界，當然死亡的陰影亦隨時降臨，無可躲避。因此這一個個綺窗一般的封面，可不是恰到好處地預告了書中的情節故事？
