在唐六樓的窗前，豎着一根兩米長的金屬鐵管，遠看像晾衣竿。只有內行人才認得出，那是一把自製的超高性能狙擊槍。
⚡ 文章目錄
扳機扣下前16分鐘
瞄準鏡後，殺手托極度專注，連蚊子爬上眼簾也沒讓他視線偏移。他看見一隻老虎伏在槍邊，吐着熱氣，低聲喘息。他知道這是幻覺，強迫自己無視，目光鎖定目標。
扳機扣下前8個月
入境香港時，這個城市的安保已悄然升級。托用假護照，改頭換面，數月節食讓肌肉消退，掩蓋戰士痕跡。為了通過入境那三十秒，他耗費數月。他深信，耐心換來成功。這信念讓他存活至今。
來到土瓜灣舊區，他用三個假身份租下三間劏房。
第一個身份是五十多歲的裝修工人，嗜賭，離婚後重新就業，常與其他工人打成一片。
第二個身份是六十歲的物流公司文員，假鬚白假髮，孤僻古板，幾乎沒有朋友。
第三個身份是四十出頭的快遞員，黝黑，略帶口吃，常被區內惡霸欺負。
這些身份讓他融入土瓜灣，遊走不同角落，滴水不漏。他視社交為任務，避開了各國情報機關的線眼。
扳機扣下前31年176日
柬泰邊境的竹林，少年托的村莊被屠，他被軍頭抓去當童兵。他站在一隊童兵中，手握一束紮起的頭髮，影子映在地上，像幾個人頭低垂。軍頭的笑聲在林間迴盪，教練的鞭子抽在背上。他想逃，卻無處可去。
扳機扣下前5個月
托每天測量風速、天氣，觀察維港船運和警方部署。他在城內多處裝上風速計，劏房之一架設攝錄機，超長鏡頭直對北角碼頭，連日監控數據，精準定位目標。
沉靜中，托的記憶浮現：三十年前的熱帶叢林中，一隻孟加拉虎突襲軍營，咬死了所有隊友，只剩他獨活。自此，他常會看見那隻老虎。
現在，隨着行動日子愈來愈近，香港的安保水平愈來愈高。托判斷，運送狙擊槍進境幾乎不可能。於是他親手畫圖、焊接，從日常不同渠道巧得各種材料，打造出一把前所未見的狙擊步槍。
3.8公里是狙擊世界紀錄。托早有情報，「Ground Zero」當天，目標將會在北角碼頭上岸。他的唯一切入點是從九龍半島狙擊，從土瓜灣到北角，子彈必須飛行3.55公里。托知道，他能做到。
托一天只吃一餐，在樓下街角的兩餸飯館點咕嚕肉和蒸水蛋。在那裏，他遇到了十七歲的幫工女孩淨。淨每天在廚窗前包餃子，手藝生疏，總被老闆責罵。托本不想與她有交集，但淨主動搭話，問他每天吃同樣菜不會膩嗎？他愣了一下，搖頭離開。淨的側臉，讓他想起了某個久遠的影子。
扳機扣下前31年175日
柬泰邊境的營地，軍廚的女兒麗卡坐在火堆旁，教少年托包餃子。她的笑眼與淨有幾分相似。她指點他摺邊，說要五摺才牢。托手抖，包不好，麗卡笑着拍他肩膀。
扳機扣下前31年143日
軍頭見少年托有槍擊天分，連日教他用狙擊槍。托覺得扣下扳機就像呼吸。他感到活著。
軍頭教托一句英語：「Ground Zero」，行動日的意思。
扳機扣下前44日
淨的家突生劇變。母親穿着血衣，站在窗邊，眼神空洞地望向樓下。那是不要命的眼神，托太熟悉。他從天井躍下—這條逃生路線本不該白天使用。
制服母親不難，救治父親也不難。難的是，淨醒來後，他該如何解釋？按慣例，滅口全家最簡單。
在淨家過了一夜，淨甚麼也沒問。托摘下面罩，與淨對望了一整晚。那一夜，他沒睡，看着淨終於睡着，離他不到一尺。
托再度想起叢林—兵營裏滿是同伴的屍體，少年托蜷縮在灌木叢間。片刻，他聽到動物的低吟。撥開叢林，他與那頭受了傷的孟加拉虎碰着臉。
扳機扣下前26日
狙擊槍完工，前端偽裝成一根晾衣竿，內部精密機械。配合遍布城內的數據，3.55公里的狙擊，托絕對有把握。
他開始試驗，在城市各處模擬「Ground Zero」當天的一切可能狀況。
扳機扣下前31年116日半
少年托聽到軍廚準備把麗卡許配給別村的男人。軍廚看不起軍人，說軍人都是兇手。
夜裏，軍頭帶少年托來到山上，給他狙擊槍。瞄準器對着軍營，準星裏的目標，正是麗卡。
軍頭說：如果連自己喜歡的人也能下手，這世界上沒甚麼東西再能難到他。
托震驚，握槍，雙手顫抖，無法扣下扳機。
扳機扣下前8日
淨請托陪她下班。夾公仔、吃飯、逛街—這些對他毫無意義。
淨拉着他比手大小，扯下他的衣袖，露出層層傷疤。他也拉下她的衣袖，看見她被家人折磨的滿滿割痕。
二人去後巷買了一柄卡式帶，Blue Jeans樂隊的《下雨天》。淨的側面，讓托再次想起了麗卡。他心頭一緊。
扳機扣下前31年174日
叢林裏佈置了彩帶和燈飾，簡陋卻溫暖—今天是麗卡出嫁的日子。麗卡在人羣中尋找少年托的身影，她卻找不到。
與此同時，在對面山崗之上，少年托架起了狙擊槍，瞄準着麗卡。扣下扳機的那一刻，他知道，這是他命運的「Ground Zero」。
扳機扣下前39小時
托還是要走了，他還有人要殺。淨哭着求托留下，他拒絕。
那晚，他獨自思索，內心混亂。麗卡倒下的畫面與淨的哭臉重疊。
這晚，香港開始下起大雨。
扳機扣下前14分鐘
大雨中，外交軍船靠岸。視野模糊，碼頭人影晃動。風速計數據跳動，托一邊調整狙擊槍，一邊核對數據，硬是在惡劣氣候中鎖定目標。
扳機扣下前6分鐘
警報同時響起—他的行蹤被發現了。放棄狙擊？念頭閃過一瞬，隨即兩枚閃光震撼彈滾來。
巨響中，重裝特警衝入。狙擊點空無一人。
托沿水管翻下，家裏的炸彈還有三十秒。他扣下扳機，用的不是狙擊槍，而是藏在天井的滅聲手槍。叢林記憶重現，他以腐屍為掩護，擊倒追兵。
扳機扣下後22秒
托拔下晾衣竿，用小刀削尖，當作撐竿一躍而起。空中俯瞰，他迅速盤算擊倒順序。兩槍、飛刀、尖竿、徒手折頸。增援趕到。
扳機扣下後37秒
炸藥引爆。托在衝擊波中鎖定目標，逐一清除。一枚子彈擦過他的手臂，血湧出來。他咬牙忍痛，幻見一隻老虎伏在傷口邊，舔着他的血。
扳機扣下後17分鐘22秒
幾條街外的淨聽到爆炸和槍聲。她轉頭，看見托坐在老位置，滿身血衣，與她母親當晚的同款。他伸出血手，指了指餐牌。
扳機扣下後8日
淨一家從警方問話中釋放。探員從遠處監視，見她搓水餃麵糰，帶着乾涸的血指印。店裏播放着《下雨天》，歌聲勾起她對托的回想。
扳機扣下後8日半
南海鑽油台上，機房拖出長長血路，控制室死傷遍地。托喘着氣，為自己縫針，血手握住操縱桿，小艇駛離。
他打開了一個小包裹，取出冷硬的餃子，五摺均勻。這次包對了，他喃喃自語。
扳機扣下前5.1億年
老虎的先祖，第一次踏上陸地。
扳機扣下前31年173日
決定離開的那個清晨，少年托架起了狙擊槍，瞄準着自己的軍營。扣下扳機時，托不斷哭叫，他聽到的可不是槍聲，而是老虎的咆哮。軍服的大人死傷遍地，童兵四散，血染叢林。
托逐個人頭點算，知道惟有軍頭逃脫了。
那時狼狽逃離的迷彩服軍頭，如今已成穿西裝的元首，正是今日在北角上岸的目標。
當年，托存活下來，卻從未向人說出內心真相—
那頭噬人的猛虎，是他自己。
