《命子》這個書名，取自陶淵明的同名長詩。詩中追述了陶氏家族祖上的豐功偉績，最後對兒子表示了「願爾斯才」的願望。豁達如陶公，當然不是真的期望兒子飛黃騰達，也不是嚴厲地向兒子下達「命令」。最後一句「爾之不才，亦已焉哉」，以及另一首《責子》的「天運苟如此，且進杯中物」，當中流露出對兒子的資質的寬容和幽默，不但在一千六百多年前，就算是在今天，也是不容易達到的境界。

在今天而言，「命子」這種立意，早已經是不合時宜的了。用這個做題目，只可能是反語。這本書是去年寫成的。上半年寫了第一部分「命子：果」，以散文的形式，記錄兒子成長的種種，以及身為父親的苦與樂。我向來很少寫散文，甚至無法寫散文。當我自覺到要寫一篇非虛構的文章，無論是記述經歷，還是抒發感想，只要是採取現實的主觀角度，我便會感到渾身不自在。由於相近的理由，我也無法寫詩。我對「直抒胸臆」有先天障礙。不過，這次例外地寫了十幾篇散文體的東西，合成一輯。

去年八月至十二月，我在新加坡南洋理工大學當駐校作家。教學工作並不辛苦，學生非常認真，堂上練習和回家的功課都做得十分用心。要求作家參與的演講和活動也不多，我有充分的自由時間寫作和閱讀。

我住的宿舍位於「南洋谷」，離飯堂和超市很近，對於不太挑食的我，飲食的問題很容易解決。三房兩廳的單位，對獨住者來說有點太大。我把大飯桌變成我的工作桌，前面就是空蕩蕩的大廳。我從未曾在如此廣闊的空間裏寫作過。早上有鳥聲，晚上有蟲鳴，四周寧靜得像身在深山。有時一連幾天沒人打擾，從早到晚都不用說一句話。我突然尋獲了渴望已久的隱居生活。

單位在房子的三樓，景觀甚佳，對面是樹木和小山。因為較高，蟲蟻也相對較少。最常見的是一條每晚從門縫下鑽進來，沿着牆邊溜進廚房的壁虎。壁虎行動俐落，不擾人，只是經常留下糞便。美中不足的是，房子前面據說非常漂亮的藍湖和公園，因為學校的發展工程，每天都在挖掘、倒泥和架設建築物，白天有時會有點吵。不過關上窗，習慣了也沒有什麼。在幾個月間，看着工人們每天辛勤勞動，逐漸把地形完全重塑，感覺跟寫長篇小說也有點像。

《命子》的第二和第三部分，就是在駐校期間完成的。相較於第一部分的回憶錄或生活散文的形式，完全虛構的第二部分「笛卡兒的女兒」是一個反照。我刻意加入許多注釋，寫成好像譯自外文的人物傳記的模樣，但角度卻是主觀的，也即是一個父親的角度。在構造一個想像的女兒之後，我覺得無妨再構造一個想像的兒子，於是便有了第三部分的構思。這個不存在的兒子花，是真實的兒子果的對照。作為一個「弟弟」，我想知道「完全不同的另一個兒子」有什麼可能性。也許他只是作為大人的我試圖回復年輕的偽裝。

今年上半，對文稿略作了點修訂。到了八月，在書本的後期製作期間，我父親過身了。父親年初驗出患上大腸癌，心臟狀況也一直不好。我們對他的離去也不是沒有心理準備的。他是在星期天清晨去世的。陽光明媚，氣氛安靜。沒有遺憾，沒有太多的痛苦。這不能不說是個圓滿的終結。一家人從醫院出來，一起去茶餐廳食早餐，很日常的感覺。但心底裏大家都有一種說不出來的悲傷和空洞。

回家後沒事可做，下午便獨自出去港島參加遊行。天氣大變，全程下雨，雨勢有時頗大。人們密密麻麻，撐着傘在街上緩緩移動，渾身濕透。我在人羣中，突然想到，這個夏天的事情，結果無論好壞，父親也不會知道的了。我即將出版的這本書，這本關於他疼愛的孫子的書，父親也無法看到了。

父親也曾經是兒子，也曾經送走他的父親。現在輪到我，他的兒子，送走他。有一天也會輪到我的兒子來送我吧。父子關係，真是一件奇妙的事情。我想了很久也想不透。我和父親都是沉默寡言的人，這麼多年沒有多少深入的交談。但我肯定，他是影響我最深的人。

這本寫於一年前的書，自然無法回應眼前的現實。今天的兒子，和書中所寫的過去的他，已發生了很大的變化。漸漸地長大成為一個獨立自主的人，他必須學會自己做決定，也要學會承擔責任。我徵得他的同意，寫下了他的童年往事。至於他未來的人生，應該交由他自己來書寫了。