新加坡摘下第一面奧運金牌，為國爭光的是個二十一歲泳手。媽媽在長途電話提起，語氣不特別興奮，只說大熱天時衣錦榮歸的新科狀元遊街，我弟婦帶了小姪女趁熱鬧，言下微微有種「現在的後生，真是……」的喟嘆。
該地從前引以為傲的運動項目似乎是羽毛球，五六十年代盛極一時，大概因為得過獎，中產住宅區私人球場屢見不鮮，每逢夕陽西下噼噼啪啪此起彼落。亞洲人體魄一般稍遜白人黑人，踢足球打籃球先天上佔弱勢，羽球毋庸軀體硬拼，身手靈活便可以，超英趕美機會較高。性質相若的乒乓也流行，學校小息最熱門的遊戲就是打乒乓，不過脫殖獨立後並沒有被捧為「國運」，想是形象太中國的關係，不能不避嫌。人口之中華裔雖然最多，對中華文化的景仰也深，但是大陸赤化大家聞共產黨色變，朝野彌漫染紅的恐懼，左仔被打壓得厲害，識時務者為俊傑，當然不會明知故犯。
既然是四面環海的島國，訓練泳手事在必行，起碼普世觀念是這樣，就像住在有隨時遭浪花吞噬危險的地頭，為了求生不得不向水族拜師，當不成美人魚也要當熱帶魚。剛認識法國前度時問他會不會游泳，他面露驚訝答：「當然會，我出生的地方是個小島」，一加一等於二，放諸四海皆準。
然而我出水能跳，入水卻不能游，現在這身三爬兩撥就必須站着換氣的低等工夫，還是遲至八十年代才在香港南華會學的。說出來好笑，我們家不但離海不遠，爺爺名字有個海字的緣故，大門旁刻着「海廬」二字。步行十分鐘是沿海的加東公園，秉承殖民地中西夾雜傳統，park音譯成廣東話「北」，黃昏日落後氣溫稍降，大人常常帶我和弟弟去加東北散步。海浴場以堤壩方方正正圈着，潮退我們在沙灘檢貝殼，潮漲在堤壩上兜一圈，從來不行下水禮。公園閘外有流動小販賣零食，兩塊長方形餅乾夾成三色三文治雪糕，紅的是草莓，白的是雲尼拿，啡的是朱古力，又香又甜又豐盛。後來填海，海岸線大規模往外移，公園形同虛設。九十年代回家探親，新認識的朋友聽聞我家地址大表羨慕：「公園對出去的填海區入夜後是同志雲集的野戰場耶！」吃過晚飯帶我去參觀，果然名不虛傳。
有一個時期，周末舉族去樟宜沙灘野餐游泳，姑媽姑丈表姐表弟浩浩蕩蕩一行二十幾人，成年後我對集體旅行恨之入骨，不是沒有理由的。坐一架密不透風的貨車，號稱「豬籠車」，不但顛簸而且悶熱，某次回程胃裏一陣翻騰，沙特名著《嘔吐》人肉搬演，早前喝的凍咖啡悉數吐出不特已，留在口腔的惡臭驅之不散，自此戒了這款黑色飲品。旅居巴黎後，新知舊雨見我既不喝紅酒也不喝咖啡，莫不贈以暴殄天物的鄙夷眼神，久而久之，凝聚成犯罪感，於是晚餐開始喝酒，一點一滴，漸漸練出幼稚園級酒量。咖啡比較困難，試了幾次徒勞無功，直到前年在翡冷翠過聖誕，天寒地凍無以為繼，茶喝多了頻密上廁所實在不方便，在烏菲茲美術館排長龍那天忍不住喝了一杯卡普奇諾，沒有反胃之餘竟然上癮，如今幾乎天天都喝，以報仇的方式狠狠奪回失去的時間。
其實赴三藩市唸書之前，在新加坡企圖學過游泳，地點是中華游泳池，基於什麼原因上了幾堂半途而廢，卻一點也記不起來。恐怕是當時尚未流行有近視度數的潛水鏡，脫了眼鏡在水中無所適從，慌失失毫無樂趣可言，連教練的五官也沒有印象。視覺故障，一直困擾我體格方面的發展，所以隱形眼鏡真是四眼仔救星，要不是有它打救，後來不會敢貿貿然跑去習舞。那，當然是另一系列的故事。
