巴黎不常遇見菲傭，本來就側目相看，這一位推嬰兒車的因為哼着歌，簡直像天使下凡：
Twinkle twinkle little star
How I wonder what you are
Up above the world so high
Like a diamond in the sky
車裏的少主睜着淺藍色大眼睛，沒有不耐煩的意思，哼歌的大概自娛成份比較重吧。還沒有唱到第二段，我已經越過馬路，聽不到了，不知道她可像小時候的我一樣，朦朦朧朧就懂這四句，反反覆覆唱到地老天荒。似乎是幼稚園唱遊班教的，之前英語童謠只會配合遊戲的《倫敦橋正塌下來》。殖民地，連黑色鑲金邊的嬰兒車也是英國貨，車身硬淨得直達勞斯萊斯水準，墊子乳白色，那陣塑膠氣味只此一家。不離不棄的泰迪熊，當然亦來自宗主國，毛被我拔得七七八八，和現在守在牀頭這隻同一型號，不過不會叫。現在這隻是禮物。八七、八八年因公出席倫敦電影節，懶得找旅館，住在陳先生家，我說公費預了住宿費，他不肯收，我硬要他收。推來推去，勉強收了，結果臨走送了份厚禮。
很驕傲的，不高興就什麼人都不睬，胸前掛了圓形波浪邊紅牌子，像每年十一月紀念陣亡兵士的罌粟花。有個來自柏林的弟弟，比他小一年，兩兄弟感情很好，時常在牀上玩到天翻地覆，尋找半天，一個躲在枕頭底，一個藏在被單裏。
教會辦的幼稚園，講粵語，那時新加坡還沒有禁方言。年初回鄉探親，有一天弟弟駕車經過牛車水和丹絨巴葛之間那一截，坐後座的媽媽說：「從前聖馬太不就在這裏嗎，你認不認得？」完全沒有印象。只記得學校門口對面有檔魚蛋，放學大人買來吃，讚爽口彈牙，但我無論如何不肯吃，因為老師說路邊小食不衞生，怕被看見捱罵，膽子之小傳為一時話柄。還有復活節派對，雞蛋染成五顏六色，放在籃子裏，後來才知道外國人習慣把它們藏在花園花叢草叢中，讓小孩自己去找。
還有那次載歌載舞的聯歡表演。
數月前吉隆坡老友託人帶來一張鳳飛飛的民謠鐳射碟，說等了多年才終於出版，興高采烈與我分享，我向來不迷鳳飛飛，心想這次肯定明月照溝渠了，十分過意不去，不料放進唱機，躍出一首幾十年沒聽過的《紫竹調》：
一根紫竹直苗苗
送給寶寶做管簫
簫兒對準口
口兒對準簫
簫中吹出新時調
小寶寶咿底咿底學會了
啊啊啊啊啊啊
那次聯歡表演的重頭節目就是這首歌，一排小女孩穿上改良小鳳仙裝，隱隱約約散發東方獵奇味道。南洋上一代華人的懷鄉，令土生土長的新人類摸不着頭腦，我們家老傭人西姐便念念不忘「返唐山」，出人意表的是直到現在過農曆年，年輕的父母仍然樂於把小孩打扮成中國娃娃──大部份連方塊字也看不懂。或者他們懷念的，不是毫無情愫因緣的土地，而是自己小時候飾演過的異國情調角色？
鳳飛飛的歌詞和回憶有點出入，我記得明明是「簫兒對着口口兒對着簫」，而且吹出來的不是「新時調」是「時新調」。那個聽菲傭唱《閃閃星》的巴黎幼兒，恐怕將來聽到莫扎特某段樂章，藍眼睛也會湧起一層迷霧的：熟悉的音符似乎帶着字的呀。
