起程去東京前，隨手整理了一下廚房。好日不舉灶的關係，過期食物不多，那樽麻油可能尚未至於變質，但太久沒有下麵，瓶口微微積着灰塵，實在有礙觀瞻，想也不想就扔進垃圾桶。旁邊有個白色小膠袋，裝的似乎是吃剩的餅乾，打開一看，卻是塊生薑。咦，既不煎又不炒，家中何來此物？枯腸搜索一輪，終於找到答案：大半年前咳嗽，醫生開的藥水喝過好了五六成，但是纏纏綿綿總不能斷尾，正方如川貝枇杷膏偏方如鹽燉橙一一試驗，仍然時好時壞，有一晚到張畫家府上吃飯，他二話不說用水煮了個羅漢果，竟然立竿見影，整晚天南地北滔滔不絕，氣管幾乎沒有作反。臨別塞兩個存貨給我，並且囑咐「最好加片薑」，我深知這些土產物離鄉貴，耍手擰頭百般推辭，奈何他一定要我收下，盛情既然難卻，一不做二不休，翌日言聽計從去超市購買號稱百辣雲的草本植物，以免辜負贈藥者一番好意。
切了兩片束之高閣，忘得一乾二淨。陳年老薑，連看門口的功能亦欠奉，不是廢物是什麼，正想送它進最後歸宿，忽然發現左右兩端各自萌長幼芽，不由得一怔。困在密不透風的膠袋裏起碼七八個月，生命力怎會如此頑強，逆境中默默掙扎着，兵分兩路企圖活出另一個春天？憐憫油然而生，於是從架上拿下一隻磁碗，注入幾分清水，把它安置在內。不敢指望它會天天向上，綠拇指是天生的，我一向沒有，小時候家裏前園栽花後園種果，唯一的記憶是拾起鳳凰木墜落的花蕾浸水，第二天開出艷熾熾的大花，泥土完全引不起好奇。後來在三藩市與A同住，他為屋子後有片土地莫名興奮，問准了房東，翻土挖石澆水種草，在一角開闢小菜園，我偶爾的幫忙只能算是應酬一你別以為美國俚語沒有「坐享其成」，肢體語言發放的蔑視才厲害哩，連失聰人士也如雷貫耳。
從東京回來，半碗水吸乾了，一兩吋高的芽開始抽葉，那種初生的翠綠非常清麗，觀察半天愛不釋手，這才誠心誠意供奉起來。放在廚房窗邊，每天早上起來加點水，打開窗讓它呼吸新鮮空氣，一陣淡淡的辛味幽幽升起，像是笑口盈盈說謝謝。千萬別誤會，吃了豹子膽我也不敢自比賈寶玉，林妹妹糾纏不清的還淚尤其害怕，只不過希望成全它爭取生存權利的志氣，它盡它的本份，我也盡我的本份，各自修行兩不拖欠，一如三四年前米可諾斯短暫的西瓜故事。
希臘小島類似的住所並不罕見，圍牆內散佈兩層高度假屋，單位面積不大，勝在門戶自立，我們租住的一間特別清靜，打開落地玻璃窗是個剛剛擺得下一張小桌的私人花園，坐在那裏早餐或晚餐舒服極了。夏天沒有什麼比吃西瓜愜意，街角小市場有得賣，劏開可以吃兩三天，冰凍之後更加美味。種子扔在身旁泥地裏，有一天從海灘回來，晾起洗淨的衣物，忽然見到土中冒出一排雙葉嫩芽，連忙蹲下細看。此後日夜留心，簡直比觀賞魔術表演更有趣，一個多禮拜的時間，長得非常快，令人想起「生命的奧秘」之類抽象的形容。臨走的一天如常澆水，滿心依依不捨，那裏來來往往的貓很多，家貓野貓都有，撒泡尿磨磨爪，初生的植物凶多吉少。可是有什麼辦法呢？
第二年再去，一如所料影蹤全無。還是其實活到冬季，完成了份內的循環？
生薑越長越高，恐怕單單靠水不夠營養，況且另一個夏天假期又要開始了，一碗水無論如何不能維持兩星期，不得不考慮更長遠的計劃。「入土為安」指的，倒不一定是終結。
