認識伍宇烈那天是五月一號。
中介人黃先生，說香港有個新近冒起的編舞者，作品被邀參加巴黎近郊的年度大賽，我第六區那間工作室反正無人居住，是否可以借宿十天八天。朋友的朋友，信譽保證童叟無欺，順便還可以嚐嚐贊助表演藝術的滋味，當然沒問題，於是寄上由戴高樂機場搭B快車出城的路線圖，請素未謀面的他在盧森堡站下車，「千萬記得經車尾出口上地面」。別怪我囉囉嗦嗦，那次魏先生替大導演人肉遞送菲林去康城影展，一大清早途經巴黎約喝咖啡，不知道是我口齒不清抑或他無心裝載，睡眼惺忪從車頭出站，便雙方分別在不同出口苦候半小時。
關於這個車站，笑話還有兩個。人類品種繁複，其中一款俗稱愚蠢金髮美人，關鍵當然不是頭髮顏色，有位肌肉發達頭腦簡單的男性朋友，也由香港出發，按圖索驥來花都和我相會，之所以比預計時間遲了二十分鐘抵達，卻與出錯出口無關，車上的美人到站時起身擺個萬人迷姿態等開門，不料尊貴的車門沒有為他自動開啟，帶着迷惘的表情，三十秒後隨車風馳電掣駛往下一站。見面大發嬌嗔：「你淨叫我留意前後，又冇話要用手按掣開門，我點知喎！」梨花帶汗我見猶憐。另外就是有一次戶口乾塘，指示海外銀行匯款，表格端端正正填上「盧森堡分行」，隔了兩星期音訊全無，追查之下，發現錢匯到那個叫盧森堡的國家去了，《紅樓夢》第四十六回回目「尷尬人難免尷尬事」，影射的分明是我。
伍宇烈沒有遲到，是我早到，站在公園對過的街角看臨時花販賣鈴蘭，每年五一勞動節法國的特別加插項目──否則我不會把日子記得這麼清楚。淵源一直沒有研究，只知道這天擺檔賣花不需要領牌照，「城管」們絕不干涉，有種門戶大開救贖貧苦的味道。可是一年一度，賺的錢大概剛剛夠買兩個麥當勞巨無霸套餐，這樣的幫補，真令人啼笑皆非。
有沒有順手買一束送給遠方來客已經忘了，只記得放下行李，問他要不要休息一陣，他說不必不必，我就盡地主之誼介紹住所附近何處有超市何處有洗衣店，越講越投契，乾脆客串飾演嚮導，帶他參觀一個肯定合口味的另類景點。混熟之後，發覺他非常講究禮貌，就算飛十幾個鐘頭長途機累到不成人形，也不會婉拒陌生人的慈悲，以第一流演技維持談笑風生的優美型象，目的地還要走大半小時才到，想想真不好意思。
雷里耶夫的最後住宅。在塞納河左岸岸邊，過橋直筆可達晚年任職的嘉里耶歌劇院，地址雖然不算秘密，知道的人倒也不多──到了今天，連知道雷里耶夫是何方聖神的人也不多了。在建築物前抬頭觀望之際，恰好大廈有住客出入，我忙忙拉着鴨仔團唯一團員閃身進內，站在中庭又狠狠看了一回。伍先生是過早退休的舞壇王子，當然崇拜二十世紀鋒頭最勁的舞男，要不是行程緊密，相信不會介紹搭一程火車再轉巴士到Sainte Geneviève des Bois的俄羅斯墳場掃墓。後來我替他取了個綽號，叫「尤里耶夫」，就是參觀故居衍生的靈感。
多年後在台北，住在國父紀念館附近某旅館十樓，半夜剛上床忽然地震，雖然從前在三藩市訓練有素，亦不免有點慌亂，定一定神，打開門看看走廊的動靜。隔壁房的住客在做同一動作，遙遙一望，哎呀，竟然是伍先生！不期而遇額外興奮，坐下來聊了半晚，原本打算下樓走難的計劃拋諸九霄雲外，幸好沒有餘震。
前年又在台北撞見。每回訪台，抽得出時間我總到羅斯福路小巷的同志書店打個轉，不一定買書買雜誌，比較接近和早年平權運動抬頭的空氣打招呼。發現巷口開了家精緻小店，賣衣服賣小物還賣咖啡，鎮店之寶是隻美國勞動人民裝工具的傳統帆布袋，我的那個是和A在三藩市市郊一間五金鋪買的，早已不知所終，把玩一輪三心兩意。有人推開玻璃門，哈，又是尤里耶夫，長袖善舞的他工作十分多，好人找他他也接，壞人找他他也接，日本台灣兩頭飛，真箇左右逢源應接不暇。
一面翻檢貨物一面聊天，他忽然說：「這裏的東西，統統都像是EW會買的。」我不知道怎麼答才好。EW是我們的共同朋友，數月前急病逝世。
