但凡有點文采，甚至毋庸加油添醋，寫出來就是文藝小說了。但我這支筆實在笨，而且動機不良，寫寫寫不外迷信如果回憶化成文字，就可以安安樂樂忘記。
似乎是同級不同班的中學同學，或者低我一級，唸書時不算熟絡，反而畢業之後那兩年來往得比較密。七十年代初的新加坡，禁香口膠之外男生禁長頭髮，空氣的封閉可想而知，但上有政策下有對策，作怪的小青年總有辦法找到渠道打開窗戶，探頭探腦望向外面遙不可及的世界，盼望一覺醒來背後長出翅膀，有那麼遠飛那麼遠。買得到英美期刊的地方不多，印度人經營，毛姆書裏常出現的那種，脫英獨立十幾年了，仍然若無其事把殖民地空氣鎖在店鋪，吊在天花板的風扇沒有一刻停過，緩緩轉呀轉的，將自然光過濾成菲林的閃格，彷彿這樣，便能夠活在虛構中。
我定期買英國的《Films and Filming》，就算不純粹醉翁之意不在酒，抱的也是一箭雙雕心理：編輯部介紹的電影，不知道為什麼時常有男性裸露場面，大膽的劇照屢見不鮮。BH買的是流行音樂雜誌，周刊，印在新聞紙，視覺上非常廉價，倒也賣得很貴。他迷大衛寶兒，讚得天上有地下無，好奇翻開一看，只見是個打扮妖裏妖氣的排骨仙，並非長期受瓊瑤女士訓練的文青那杯茶，印刷又壞，連五官都分不清，完全不為所動。但他沒有因此嘲笑我落伍，偶爾發現登了鍾妮梅藻的新聞，專誠剪下來送給我，那時我有潔癖，絕對不會肯剪雜誌，很驚訝他的毫不在乎。
也剪過一兩篇柯翰。上星期在倫敦，循例去唱片店東翻西翻，門口免費雜誌架擺了新鮮出爐的《Time Out》和《NME》，本來通常不拿後者，因為年輕人喜歡的歌手十個有八個連名字都沒聽過，免得觸景傷情，這次忽然記起昔日的大恩大德，特別拿了一份，看看有沒有悼念文章。當年打對台的兩大音樂周刊，BH常買的其實是《Melody Maker》，十多年前已經停刊了，如此李代桃僵，真啼笑皆非。
BH死得更早。約莫七十年代末，我在三藩市的時候，他結識了英國男朋友，搬到倫敦去了，八十年代末我趁出差之便，匆匆見過幾次面。說是住在郊區，平日難得出城，一副嫁雞隨雞嫁狗隨狗的幸福模樣，往日那麼熱衷追趕音樂潮流，終於闖進大本營，倒又闊佬懶理。過了幾年，應該是九十年代中，有一天忽然接到也是住在倫敦的陳先生通知，BH自殺去世了。燒炭，殉情式雙料自殺──根據傳統木偶戲改編的日本片《心中天網島》英譯《雙料自殺》，乍聽覺得怪怪的，容易令人誤會是一個人以兩種方式雙管齊下結束生命，不是情侶實踐但願同月同日死的誓約，習慣後竟然衝口而出。恐怕有遺書吧，否則不會拼湊出前因後果：男朋友年紀大了，健康每況愈下，獨活了無生趣，決定一起離開。我願意相信是經過深思熟慮的選擇，縱使難於理解，還是必須尊重。
「炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長着呢！」小說裏的人物可以這樣調侃，置生死於度外，辭鋒直逼王爾德。能夠寫小說，真好。
