之後忙這忙那，晚飯後才記起未寫完的故事，待安頓好孩子，再回到電腦前面。我發現屏幕還是開着的，沒有進入休眠狀態，而文件的最後，竟然已經補足好，有了一個完整的結尾。我反覆讀了很多遍，也覺得結尾實在寫得非常圓滿，感覺就像寫出了我的心中所想。但是，我可以肯定，這一段並不是我親手寫的。房間裏除了我，就只有幾個月大的嬰兒，而爸爸媽媽也不是會寫東西的人，更加不會隨便動我的電腦。我想不通在發生甚麼事，但也沒有辦法。

過了兩天，我在電腦上構思故事的時候，寫下了幾個可能的方案，但卻一時拿不定主意。我決定再醞釀一會，抱着孩子去公園散步。回家之後，打開電腦一看，發現其中一個方案下面，增添了好些點子，而且都是非常合我心意的。

不知為甚麼，我憑直覺在鍵盤上輸入：「你是誰？為甚麼動我的文章？」

隔了幾秒，屏幕上果然出現了回覆，像是有人在打字一樣，出現的字句是：「我是寫。」

「寫？寫不是動詞嗎？怎能當名字用？」

「寫就是寫，沒有動詞或名詞的區分的。」

「別爭論文法了，你為甚麼干預我的寫作？」

對方停頓了一會，好像感到語塞似的，然後才說：「我既然是寫，又怎麼可以說我干預了寫作？我只是順其自然而已！」

我好像聽到了委屈的語氣，說：「但我也有自己的寫作倫理呀！怎麼能交出不是自己親手寫的文字呢？」

對方卻理直氣壯地說：「但你不是對我寫的部分感到滿意嗎？」

這次輪到我語塞了。我輸入了擬聲詞「唉」，說：「算了吧！那就當是我們合寫吧！」

想不到對方竟然輸入了「V」字的手勢符號。

「不過你要答應做我的助手，不能搶了我的風頭！」我用力地按下鍵盤，好像這樣可以增加氣勢。而對方乖乖地回了「知道」兩個字。

自此我每次打開電腦寫東西，寫便會跑出來，在旁邊指指點點。我經常要分心跟它對話，不勝其煩。但是，老實說，寫提出的點子通常都不錯，經過修正後多半都可以用。寫的造句能力很高，而且能模仿我的文風，讓人覺得是我寫的。慢慢地，我開始分不出哪些地方是我寫的，哪些地方是寫寫的。但既然能寫出好文章，那也沒所謂吧！

我和寫變得合作無間，生產力也大大提高了。除了現有的專欄，我又開了自己的收費電子報，每周出文五次，頻率和數量令我自己也感到吃驚。多得有寫的幫忙，像我這樣的帶着孩子的單親媽媽，原來靠寫作維生也不是沒有可能的。

寫也不是一味工作的。事實上，寫非常貪玩。它之所以寫，完全是為了滿足感，而不是任何實際的目的。所以，在正式發表的文字以外，寫經常纏着我聊天，說着些不著邊際的事。我帶孩子以外的時間，幾乎都花在電腦前，跟寫用文字溝通。當中確實有很多開心的時光，聊到天昏地暗也不覺疲倦。寫成為了我最好的朋友。它了解我的一切，能用最體貼的說話跟我互動。

有一次我跟寫說：「如果可以見到你的樣子，聽到你的聲音就好了。」寫頓了一下，回道：「我沒有樣子，也沒有聲音。看得到，聽得到的，就不是寫了。」但我卻堅持說：「讓我看一次你的樣子吧！一次就好了！我不想好像一直跟幻影相處一樣！」無論我怎樣哀求，寫也堅決地拒絕。我覺得它未免太無情，而感到了受傷和失望。

不知不覺地，我和寫之間漸漸地出現了嫌隙。我的寫作不再那麼的得心應手，常常被各種問題卡住，而寫的意見我又聽不進去。有時候它偷偷地幫我寫下去，我會非常生氣，把它寫的部分通統刪掉重寫。大家都心知肚明問題出在哪裏，我終於忍不住說：「我們之間失去了信任，便甚麼也寫不下去！」寫無可奈何地回道：「好吧！就讓你知道真相吧！你看了千萬不要後悔啊！」

接着，屏幕上開始出現字句，節奏有快有慢，有時急不及待，有時遲疑不決，有時一錘定音，有時反覆刪改。寫動用了白描、比喻和隱喻，以及所有可能的寫作技巧，繪形繪聲地，把自己的面貌呈現在我的眼前。寫的形象愈來愈清晰，如在目前，說話也聲聲入耳。我覺得自己已經不是在閱讀文字，而是直接感知到寫的音容。

寫是如此的美妙、漂亮和溫柔。我嘗試擁抱眼前的寫，但卻撲了個空。我想抓住寫，但卻完全觸摸不到。我陷入了沮喪、失落和空虛。

文字愈描愈黑，寫的樣子也失去了清晰的輪廓，變成了一團模糊的、夢中的陰影似的可怕事物，像是我所有的恐懼、焦慮、脆弱和不堪的化身。

屏幕上的文字擠壓到一個程度，成為了全黑的一片，最後卻突然全部被刪除，變成了一面澄澈的鏡子。

在鏡子裏，我看見了自己的倒影。鏡中的倒影向我微笑。下一瞬間，屏幕恢復成全白的頁面，只有游標在左上角閃爍。

我把雙手放在鍵盤上。我知道，寫也準備好了。我和寫，從來也沒有這麼的親近。