街上的垃圾桶出了健康問題，但大家應該沒察覺它厚厚的病歷。即使它能張嘴，嘴巴卻只能吞納塞進去的垃圾，有關病情則有口難言。
或許在城市生活久了，垃圾桶習染了城市病，例如BMI（體重指標）愈見不正常。政府沒定期為垃圾桶驗身，未必留意到桶子的臭皮囊愈來愈重。過去常見的垃圾桶，外殼重14.1至14.7磅，去年轉用「細口仔」後，嘴巴是縮小了，可是整體卻增了磅，外殼重達16.7磅。
但細口仔原來不算最重，它有另一個同樣嘴巴細細的重量級兄弟，外殼達17.8至18.8磅，較傳統垃圾桶身重至少四分之一。
除體重問題外，垃圾桶沒好好注意保健，特別容易早衰，更沒有福份享有一百二十歲命。漁農自然護理署提供的數據顯示，郊野公園內的垃圾桶及回收箱，有13%以上使用壽命不到一年。至於由食環署管轄的市區垃圾桶，使用率高，一般只捱到一至兩年，相當短命。夭壽原因，主要是玻璃纖維外殼崩裂。
請教過設計學院老師，知道垃圾桶等公共設施往往逃不過宿命，就是用家──清潔工和公眾─不會「就住用」。對清潔工而言，桶身又重又無把手，清倒垃圾或煙灰缸時，一般會抬高整個外殼往下倒「樁」，借力清空垃圾。然而，垃圾桶不是鐵打，久而久之，崩裂損耗可期。
為延緩桶身損耗，食環署以更堅實、卻更重的物料，也就是細口仔增磅的原因之一。不過，桶子愈沉，清潔工清理時便更費勁，愈加借力「樁」，在重力加速度的定律下，桶子便愈遭殃，最後落得傷痕纍纍，更快「死亡」。
不太有趣的是，政府部門看待垃圾桶有點像黃綠醫生看症，眼裏只有病徵，見你咳便發咳藥水，見招拆招，從不探索病源。
舉個例子，不少垃圾桶都把煙灰隔設在頂上，無法獨立抽出，清潔工每次都只能大費周章地，把整個垃圾桶外殼抬起來清理。試想想，那煙灰隔還不到1磅重，相較桶身動輒17、18磅，何不設計能獨立抽取的煙灰隔，以減少桶身受到衝擊的機會，從而延長其使用壽命？
這該是用常理就能理解的道理，奇怪政府部門好像看不通。如果那是因為垃圾桶不會為自己說話，不如聽聽最常被忽略垃圾桶用家─清潔工─的低微聲音。
政府聲稱玻璃纖維「美觀、耐用、輕身」，但在煙灰隔設計上可曾顧及清潔工的職安健？細口仔或可防止市民塞進大袋廢物，卻愈來愈重身，可曾想過清潔工每日要健身般「抬舉」多少回垃圾桶？可別忘了，香港的清潔工多是上了年紀的長者，中間還隔着一個扭曲人性的外判制度，他們未必敢／懂得發聲，即使有話要說，也聲若蚊蠅，大家都聽不到，又或者根本不想聽到。說穿了，跟不會說話的垃圾桶沒差多少。
感謝藝術家程展緯，過去幾年以人文關懷的角度，持續關注垃圾桶的「生老病死」，整理出一堆奇難雜症──切入點是桶子，但心裏記掛着的都是弱勢社羣。希望坐在辦公室寫訂單的公務員朋友，也能把桶子背後的人掛在心上。
