【國寶男高音】巴黎奧運、巴黎聖母院重開獻唱 學歌劇時不算標青 一度轉行半年 Benjamin Bernheim：繼續走下去 終究會看見隧道盡頭的光明

每當有「國家級任務」，國寶歌唱家總委以重任。一九九○年世界盃決賽前，世界三大男高音巴伐洛堤、杜鳴高和卡里拉斯聚首羅馬獻歌聲；兩年前，巴黎奧運閉幕儀式和巴黎聖母院重開儀式，就有男高音Benjamin Bernheim獻唱。今年三月，他首次來港演出、教授大師班，舞台上他自信耀眼，但其實，從前他總懷疑自己。

學唱歌劇時不算標青，大家只覺得「有點東西」；他曾轉行做金融地產半年，因那時候，唱歌不再歡愉。他在香港大師班所教的，非甚麼奧秘，「有時候，簡單指導年輕歌唱家就夠了。微笑，握手，或者對他說：你走在正確的路上，繼續走下去，繼續尋覓，儘管隧道盡頭的光看似遙遠，但終究會到來。」

最原始的樂器可能是人體。軀幹如音箱一般，張口可以響徹山頭，也可以跟管弦樂團匹敵——三月Benjamin Bernheim在勞力士贊助、香港藝術節的節目演唱歌劇，他的歌聲竟與管弦樂團平分秋色。當你以為完場時，Bernheim輕皺眉頭，兩根食指舉起，雙手向着觀眾轉了數圈，示意問：要安歌嗎？觀眾說「是！」，Bernheim便振臂，一副獲勝的樣子，再唱數首法語流行曲，接着才真正結束。有結束，因為先有開始。

不斷懷疑 不斷進步

Bernheim一九八五年出生歌劇世家，自小在日內瓦成長。音樂圍繞着他，他像海綿吸收所有音樂，學過小提琴和鋼琴，後來也加入兒童合唱團。所以，他理所當然視音樂為職業嗎？恰恰相反，因為身處歌劇家庭，他意識到在音樂產業生存極其艱難：「直到十多歲的時候，我才確定是否適合自己。譬如贏得溫網青少年組或法網青少年組冠軍，並不代表就能一路走到最後。你需要耐心，也需要了解自己。」

當他選擇了歌劇，便發現有些人歌唱，聽者會露出得意的表情，而他唱歌卻沒做到。「那時我還很年輕，才十六七歲，還在日內瓦。我常常想，到底怎樣唱歌才能讓人露出笑容呢？嗓音渾厚嗎？唱出動聽、驚豔的歌曲嗎？還是外表出眾？當然，外表出眾有幫助。但我感覺，當我唱歌時，聽眾並沒有被打動。」

我唱得不夠動人，你別皺眉，Bernheim觀察聽眾的神情，他們似乎在想：這小子「有點東西」。「有點東西」一方面是懷疑，他的實力未兌現潛力；另一方面也是一顆種子，假以時日也許他會成功。於是，他開始分析聽眾，尤其是迴避他目光的，意識到他的歌聲令他們不自在。一邊分析，一邊調節，一邊懷疑，一邊進步，「當你只有十六七歲，甚至還沒能靠歌唱謀生，這條路確實感覺非常漫長……」

漫漫長路一站，二○○三年他十八歲，到瑞士洛桑音樂學院，師從美國聲樂指導Gary Magby，Magby既教他聲樂，也教他歌唱家調整心理的方法。不過，教導歸教導，實戰是另一回事。二○○八年Bernheim二十三歲，在蘇黎世歌劇院出道，負責合唱或演一些小角色，圍繞他的人都看好他將來必成大器，「但我對自己的嗓音和技巧非常沮喪。坦白說，那時候我根本無法登頂，無法想像自己能達到最高水準。為了繼續走下去，我需要停止唱歌。」

去年Bernheim重返成長地日內瓦，在Victoria Hall演唱。

歌劇的意味

一停就停了半年，他回到日內瓦，加入家人擁有的公司，從事金融地產工作。他整天看電視的商業新聞，讀無數報紙，發現永遠無法預測市場反應。共事的金融從事人員不能預知未來，但做好準備應對，引導客戶選擇不同投資方向。「你如何應對不確定性？如何選擇正確的道路？我發現很吸引。事實上，當我再唱歌，這段經歷讓我重拾精神。在那之前，例如教授、導師，總有人告訴我『你應該這樣唱』或者『你唱錯了』。但最終，我需要對自己唱歌負起全部責任。」他小時候打網球，摔壞無數球拍，因打輸總歸咎球拍；他唱歌，又會責怪人和事，歌唱老師、父母、天氣、睡眠不足……半年過去，Bernheim回到歌劇院，煥然一新。

二○一六年，他三十一歲時首次擔任主角，爾後演過無數角色：《維特》改編歌德小說《少年維特的煩惱》，主角維特陷入苦戀，極度沮喪卻又充滿希望，即使身處黑暗仍會尋找光明；《霍夫曼的故事》主角霍夫曼是失意詩人，在酒館揭露過往三段荒誕戀情；《弄臣》的曼圖亞公爵風流成性，四處尋花問柳。角色內心各異，歌唱家既唱且演，講好每個故事。

「對我而言，說故事意味帶領觀眾踏上一段旅程。」他小時候在合唱團唱歌，看到以義大利南部為背景的歌劇佈景。一面高牆，上面有門、樓梯和窗戶，他常常想像那些窗戶後面的世界：誰在唱歌？鈴鐺在響？有牛嗎？「可能性無窮無盡，那正是我們歌唱家需要提供的，也是我們工作的魅力所在。」

二○二四年底巴黎聖母院重開，Bernheim（前中）獻唱《聖母頌》。（影片截圖）

保養金嗓子

Bernheim常用運動比喻唱歌，樂譜像賽道預先設定好，每次走同一條賽道，最考驗賽車手和歌唱家的耐力。歌唱家的樂器是他們的嗓子，Bernheim年輕的時候，如果一直唱歌令聲音疲勞沙啞，只要睡一覺，翌日就回復正常。然而他已經四十一歲，「如果我今天這樣做，我就得休息兩天。」懂得休息，才能長期作戰。

無論到哪裏演出，他每天運動鍛鍊四十五分鐘，盡量吃蒸煮食物，而且避免日常過度用聲。他舉例，如果到吵鬧的餐廳酒吧，噪音愈大，說話聲音就會愈大；常打電話和網上會議也會過度用聲，若說悄悄話最傷喉嚨，正常對談亦不自覺提高聲量。

他曾經多次瀕臨失聲，通常因疲勞導致，胃酸倒流、睡眠不足、深夜嬰兒哭鬧……不過歌唱家的韌性是，天塌下來也會積極面對，人愈積極，沒有壓力，聲音愈快痊癒，「這不是世界末日，這不是心臟手術，沒有人會因此喪命。」

二○二四年夏天，Bernheim在巴黎奧運閉幕儀式演唱《阿波羅頌歌》。（法新社）

巴黎奧運 聖母院重開獻唱

二○二四年，Bernheim距離四十還差一歲，那一年是他生涯新高峰。巴黎奧運閉幕儀式在法蘭西運動場上演，那裏距離他的巴黎出生地只有數公里，也是他兒時在電視見證一九九八年世界盃決賽法國擊敗巴西的球場。他在巴黎歌劇院上演新劇數月後，巴黎奧運開幕和閉幕儀式總監Thomas Jolly便邀請他參與閉幕儀式。

奧運五環升起前，鋼琴家Alain Roche與鋼琴垂掛半空，懸空奏響音樂，地上舞者和工作人員四處走動，其中Bernheim演唱《阿波羅頌歌》，向奧運發源地希臘致敬。「我希望那一刻能持續三個小時，我才能好好感受這一切，但感覺好像只有十秒鐘。」他愣住了，直到工作人員跟他說「結束了，你可以下來了。真的結束了！」，這一切才真的結束。

同年底，二○一九年燒毀的巴黎聖母院舉辦重開儀式，Bernheim演唱舒伯特的《聖母頌》。他在巴黎聖母院唱歌，只感覺渺小和微不足道，「在我看來，巴黎聖母院是一座神聖的殿堂，就像歌劇院能給人神聖的感覺。巴黎聖母院是基督教的殿堂，但更廣義說，也是一座人類的殿堂。無論你是基督徒，或是任何信仰、沒有信仰，你都可以走進巴黎聖母院感受。」

純粹人聲在空間迴盪，管弦樂聲和鳴，那一刻沒有繁瑣的網絡和纏人的電話，只需專注聆聽。「我們是少數不需要科技的藝術形式。管弦樂團不需要科技，人聲不需要科技或咪高峰，我們是純粹的現場表演藝術。就算我們只有蠟燭照明，也足夠了。」