看舞者二高（何其沃）的作品，總在笑着笑着中便哭了。早幾年的《恭喜發財》講述鄉愁、家庭和社會環境變遷，他從個人出發，拼湊上世紀八、九十年代記憶。當中他一個人邊說故事邊跳舞，幽默啜核，尤其當熱切地舞着張惠妹的《姊妹》，讓人情不自禁邊笑邊因感慨而落淚。另一齣《蝴蝶島》是離與散的故事，遷徙者、異鄉客，相遇、分離，從歌謠到《美少女戰士》主題曲，到《新鴛鴦蝴蝶夢》，舞出一個漂浮與不知未來的心境。二高就是擅長在不經不覺間勾起觀眾的身體記憶，和情感記憶。
這次，他為香港藝術節「無限亮」帶來表演《躲貓貓》（廣東話「捉衣因」）—「你睇我唔到」，「你睇我唔到」。與曾為按摩師的視障人士王澤宇演繹一場「捉迷藏」舞蹈遊戲， 尋， 躲， 覓， 藏， 尋， 藏， 覓，躲。兩人從按摩和觸摸身體開始，將身體張力化成舞蹈。二高強調，演出雖以澤宇追夢成舞者的歷程為發展，卻不以舞蹈為終⋯⋯創作過程比一切重要，尤其他近年專注於公共和社區共創。
PROFILE
二高（何其沃），廣東陽江人，畢業於香港演藝學院。二○○七年創立二高表演，以多元創作方式闡釋內地社會和文化中身份與性別等諸多現象，近期作品關注新城市移民及舞蹈的公共性議題，提出以「合成現場」探索觀演關係。代表作有《恭喜發財》系列、《來來舞廳》及《蝴蝶島》等，最新創作《躲貓貓》將於三月十四至十六日在大館進行。
港產片薰陶 獨有廣東式美感
二高生於廣東陽江，貌似劉德華（笑。他曾在利是封上以自己的頭像貼在劉德華身上，「我恭喜你發財」，開一個玩笑）。畢業於香港演藝學院，是編舞家、舞者和導演，作品常探討性別身份、文化記憶等議題。他說自己從小到大讀不到書，也不喜歡二手資料，所以愛取材真實，從社區人羣中蒐集故事，再結合多元形式創作，劇場、音樂、錄像等，風格時而怪誕時而嚴肅，被稱為「怪雞」舞者。最特別的還有他的廣東式美感，空間、顏色、造型，種種就是那麼熟悉，明明看似老土，但經他編導下又變得那麼怪異的時尚。
畢業後，二高回到廣州，但當時在國內當舞者生存不易。「差點兒要去做健身教練，但我就是連資格都沒有。」二高笑說。二○○八年北京奧運會，中國的藝術界吸引了國際關注。他乘上了這趟順風車，去到北京草場地（藝術空間）參加國際交流項目，認識了來自世界各地的獨立編舞家，因而萌生做獨立舞者的念頭。
交流之中，給他更大的衝擊是每每被問及社會議題，「外國藝術家常問『你知不知道六四』、『你知不知道文化大革命』。我是有點知識，但都是片面或『二手』資料，事實上我又真的沒有經歷過，家人也不會跟我說太多。」加上語言隔閡，他感覺有口難言。「問到我每次都很想哭，像一個孩子被大人不斷追問。我便開始思考，自己到底應該怎樣講清楚別人問我的問題？我甚麼時候作出回應？」始從身份思考，探索創作，「那種被問到不知所措，讓心理、生理都受衝擊，驅使我必須『往回看』。」
創作不是向前 而是往回看
「在廣州成長，我對這個地方好像有點認識，但又不全然認識。」從前只是跟家人吃飯時這裏聽一點，那裏聽一點，漸漸變成有意識的收集（collective）。他訪問不同人的故事，再結合自己的成長經驗，「這種消化家族史的訪談，也是一種自我教育歷程。」收集，成藝術素材，也變成他的獨有形式。
他其中一個備受讚譽的作品《來來舞廳》，是關於八九十年代內地改革開放後引入西方「的士高」文化。「我們都是看香港電視劇和聽廣東歌長大的，香港的流行文化影響至深。最記得TVB電視劇《寵物情緣》裏，古天樂穿着七分褲在沙灘上走。然後一天我在街上見有得賣，一穿起頓然覺得自己變得『國際化』。」那時候，逢星期五姑姐帶他到公園樹下說英文，「是青少年學習英語交流的聚會。人們帶上自己喜愛的外國音樂磁帶（卡式帶）分享，一起唱歌跳舞。」促使他創作《來來舞廳》。
「記得訪問一個香港中年男人，九十年代初常往返武漢，愛到當地的士高跳舞。那時還有實施宵禁，（娛樂場所）十一時關門；他說每次到最後一支舞曲時，所有人像撞了邪一樣，瘋狂擺動，甚至躺在地上。我從沒想過跳舞可以像是某種生命儀式。」身體解放、慾望、反叛，一切身體直覺記憶延展至一個時代的社會面貌。個人即社會，往往是二高的作品為何讓人不能拒絕的原因。他總能觸碰你某些以為忘記了的記憶，觸碰你某些神經。
但話鋒一轉，「現在於內地看演唱會卻是乖乖的。要是有誇張一點的動作，保安便上前制止。身體處於被束縛的狀態。」身體反應最誠實。聞歌起舞本來是身體的條件反射、直覺本性，「跳舞好像在很多時候都被『禁止』，但其實每個人都可以跳舞。」他於是想尋找舞蹈和動作的公共性，「怎樣一跳起上來，令人人都想參與？」他從公共舞蹈推想至社區舞蹈，及至近年的參與式舞蹈；更進一步，是跳舞和「地域」與「場所」的關係。
廣場舞也可以是K-pop
「讀演藝學院時，舞者都在舞蹈室對着鏡子感受身體，學習肢體動作。偌大的空間、平滑的地板，樓底又寬又闊，感覺很奢華。」這些代表着當代舞的環境與條件，他摒棄，「我現在進入社區進行創作，不會再有鏡子。來參與的人不一定是專業舞者，也有來自低下階層，或不同年齡層，姨媽姑姐大媽等，她們都有自己舞動身體的方式。」二高說，廣場舞是舞蹈，健身室（擺動身體）也是舞蹈，甚至一些習俗儀式也是舞蹈。「比如看《破‧地獄》，儀式裏跳的舞何嘗不是一種舞蹈？」種種思考讓二高進一步探索：有沒有一種廣東的舞蹈呢？
彼此的城鄉有沒有舞蹈呢？早些年疫情沒有演出，他嘗試進行「抖音田野」考察，觀看中國不同省分不同地區、不同年齡、男女大小朋友上載的跳舞視頻，看他們如何擺動身體，如何掌握自己身體的節奏。「每個人都有屬於自己的『跳舞』方式。」從中更有趣的發現是，原來所謂的地域性也是全球化，「K-pop是一個很好的解釋，當你看K-pop的動作，其實也是四圍借鑑，只是配上K-pop的音樂節奏便成了一門獨特的風格。如果將大媽廣場舞配上K-pop的音樂， 你也可能覺得大媽在跳K-pop；又或是民族舞，換上K-pop音樂也如是。公共性，就是千家萬戶都如此跳。」二高說，沒有規範的話，種種舞蹈根本相似，因為動作是抽象的，也不像語言有特定語境，所以當他把來自不同舞者本身的動作放入創作之中，便成了有中國意境的當代舞。
結合盲人按摩的集體創作
他愛思考甚麼叫「原創」。「很多時當代舞像是一種『二手』資料創作。可能是讀過一些學術資料再思考，然後回應創作。」但二高一來讀不到書，二來喜歡從日常中發現舞蹈，因而在社區實踐舞蹈，並提出以「合成現場」探索觀眾與表演的交流。「所謂合成現場是英語sitespecificart，但我覺得『場域特定藝術』在中文有點怪彆扭，也有點詞不達意，所以把它稱作合成現場。」
像《躲貓貓》的創作，他親身走訪盲人按摩店，以鏡頭紀錄，也聆聽不同盲人按摩師的故事，繼而將大館F倉展室化成虛構的按摩店。觀眾在觀賞之際如參與一場童年遊戲，透過舞蹈、影像和文本等，了解視障人士的生活處境。「在內地，大多視障人士都只能從事盲人按摩工作，在公共空間鮮見他們的身影。」他最先的提問是，是我們對視障人士視而不見，還是某些原因允許和縱容了這種不見？
二高邀請曾為按摩師的王澤宇參與創作，期間跟澤宇相處生活，排練創作，將他的按摩張力，或拉扯或觸摸轉化成舞蹈。在長時間的交流下，不單止讓澤宇發現自己被隱藏的身體，也讓二高重新審視舞蹈本質：「開始時，我引導他作特定動作。當我着他擺手左右兩下然後轉右轉左，他怎樣都做不來，也變得作狀。原來規矩會使他失去本來很原始的身體直覺，而當給予他一個『標準』，便很容易讓表演變得勵志，變成籌款舞蹈。但明明之前我看他按摩時，他的身體擺動就已很像跳舞。當理論上舞蹈動作講求美感，這已經是一個很陳舊的想法。」
他實踐合成現場，也是希望實現集體創作，他認為作品不應該只有自己的聲音，「每個人都有自己的崗位，都可以發揮創造力。」就像他與澤宇和其他盲人按摩師；《蝴蝶島》每位舞者都分享過自己的故事；即使是《恭喜發財》看似源於個人，但過程中都搜羅過不同人的口述故事。「當我們圍在一起討論，每個人都有發言，這已經促成很多東西。」因而他的創作過程總是漫長，往往從最真摯的交流和彼此細語之中尋找最想表達的。《躲貓貓》創作還在進行中，「（訪問日離）演出還有一個月，明天我們開始最後一輪排舞，直至演出。」
