家庭破碎，唯有雙胞胎姊妹，相濡以沫，互相倚靠，經歷飢餓、貧窮、夢想和幻滅；從探問老家「以前是甚麼樣子」，到詰問未來「我們還能失去甚麼」，《我家住在張日興隔壁》其實是一篇「祭妹文」。
當大家都在談論楊双子的得獎小說《臺灣漫遊錄》，其散文集《我家住在張日興隔壁》卻突如其來，翩然而至。
楊双子，本名楊若慈，一九八四年生，台中烏日人，雙胞胎中的姊姊。姊妹兩人十年前一起合作寫書，筆名就是「楊双子」。三十歲時，妹妹若暉因癌病逝世，姊姊繼續用「楊双子」創作，「連妹妹的份一起活下去」。
妹妹逝世十年之後，楊双子成了享譽全球的「國際布克獎」得主。
《我家住在張日興隔壁》以散文形式，記述了作者在成功嶺和妹妹一起成長的故事。破碎家庭、債主臨門、蛆蟲爬屋、監護人恆常缺席……
離散的地方，因為有一個雙胞胎妹妹，一起看書，一起走路，一起打電動，互相依靠，而成了一個值得回憶的家。
因為兩人共享的經歷，所以，回憶，不是一個人的自傳，而是一篇祭妹文。
十年前，妹妹三十歲，患癌去世，雙胞胎姊姊續用兩人共用筆名「楊双子」創作。十年後，楊双子成了享譽世界的「國際布克獎」得主。圖為兩人17歲時合照，左邊是姊姊楊若慈，右邊是妹妹楊若暉。
⚡ 文章目錄
永遠的「我們」
楊双子講成長經歷，繞不過妹妹，兩人共享「雲端記憶」，按作者說法，有時忘記誰喜歡先剪指甲再洗澡，誰喜歡先洗完澡再剪指甲。
記憶混淆之餘，調包上課，裝神弄鬼。永遠是死忠搭檔，「好事同善，壞事共犯」。直到多年以後，她們才知道，兩人都是同性戀，然後又一段日子，知道其他同卵雙胞胎經歷後，得出結論：
同卵雙胞胎不全是奇蹟，感情彌堅才是奇蹟。
小學寫周記，敍事人稱永遠是「我們」，而不是「我」。「今天星期天，我們騎腳踏車去學田村……」
最動人的一刻來自爸爸「某一任女友」 (後來的篇章說她叫做娃娃阿姨) 。她對兩姊妹很好，六年級畢業前夕，阿姨送兩姊妹各一本硬盒裝日記，告訴兩人：「你們要有只屬於自己的秘密。」
年少的作者，終於懵懂卻領會到：總有一天，我們不會永遠是「我們」。
妹妹二十五歲左右確診乳癌，五年後逝世，姊姊寫的散文《我家住在張日興隔壁》摘下第四屆台中文學獎散文類首獎，她在得獎感言說，妹妹的死，把她整個擊碎，得知獲獎的那一個深夜，她無法按捺情緒，嚎啕大哭，再三呼喊妹妹的名字，願她能看到這一切。
人生定格在984關
儘管記事幽默，文筆佻脫，時而讓人莞爾，時而讓人開懷大笑，可是，筆鋒一轉，消逝才是永恆，總是笑着笑着，就會讀到讓人心頭一震、內心一涼的段落。這一刻，兩姊妹還在打電玩，下一刻，Candy Crush已經定格在九百八十四關。世界在變，只有玩家決心不再衝破的關卡，永遠不變。
因為「臉書回顧」，有些「時刻」會毫無先兆跳出來，勾起兩人打電動的回憶。
「黑暗裡我簡直可以看見液晶電視裡明亮的電動畫面。我牢牢記得打電動時的所有快樂。
「忽然我就哭出來。
「哭得像她剛走掉的時候那樣。」
她知道，她無法回到從前那様，覺得電動真的好玩了。
兩歲時在台中老家合照；連楊若慈自己也無法分辨誰是自己誰是妹妹。
假如你是梵谷 我就是西奧
除了打電子遊戲，她們一起寫作。
一個負責小說創作，一個負責歷史考據。
最初寫言情小說，屢遭退稿。
兩人談起《梵谷傳》，想到梵谷和他的弟弟的情誼，梵谷生前僅賣出一幅畫，他的弟弟西奧卻永遠相信梵谷的才華。
「如果你是梵谷，那我就是西奧吧。」
「我怎可能是梵谷啊！」
「我也不是很想當西奧啦，你千萬不要死掉了才出名啊！」
那是二○一五年夏天，她倆合作的第一部長篇歷史小說，寫到一半，妹妹若暉轉入居家安寧。若暉最後十餘天，昏迷漸多，清醒漸少，偶爾醒來，問姊姊寫作進度。
「你一定要把小說寫完喔。」
「我會努力趕上截稿日。」
「你不要隨便死掉。」
「我不會隨便死掉。」
「這部小說完成以後會紅的。」
「你才看了一半欸。」
「會紅的，你真的一定要把小說寫完。」
——這部小說完成以後會紅的。
這後來成了楊双子的成名作《花開時節》。
妹妹死了，姊姊繼續寫作，讓兩人共用的筆名楊双子繼續活着。
楊双子作品，左為2026年國際布克獎得獎作品《臺灣漫遊錄》，右為《花開時節》，是楊雙双子首部長篇歷史穿越小說。兩書背景都設在日治時期的台灣。
那裏以前是甚麼樣子
妹妹離世前，想回家看，那是兒時兩姊妹居住的成功嶺，亦即張日興 (一間雜貨店) 的隔壁。
迷宮般的水泥牆，悶熱的空氣，是兩人經歷喜悅、悲傷、夢想和幻滅的地方。
若暉安靜地行走、凝視、離開。
讀到書的末段，也是若暉最後的日子，就會想到書的開頭：
——那裏以前是甚麼樣子？
作者說「那是我懂事許多年以後才想到要問的問題」。
許多事情，往往要在許多日子以後，才真正體會到某種意義。
楊若慈和楊若暉，雙胞胎的名字來自孟郊的《遊子吟》：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。
詩的第一個字，和詩的最後一個字，組成她倆的名字。
遊子的衣，以前是甚麼樣子？
大概就是一條一條密密的線。
「祭妹文」從成功嶺開始，也在成功嶺結束。
讀罷，一陣難受。
只能引述楊双子的句子：
時間到，一切便又散了。
只有消逝逾恆。
妹妹楊若暉的學術作品《少女的庭園：台灣百合文化史》，這是較罕見的早期版本，另有一個較為人知的版本名為《少女之愛：台灣動漫畫領域中的百合文化》。
我們還能再失去甚麼？
楊若慈還在，來自詩末的「若暉」，已經走了。
— —「我們還能再失去甚麼？」
從探問以前「是甚麼樣子」，到吶喊未來「我們還能再失去甚麼」。
那就是失去了雙胞胎妹妹的「祭妹文」。
然後，所有讀者都忽然意識到：原來誰都曾失去最親密的人；原來誰都曾住在「張日興」的隔壁；原來誰都曾安靜地經歷過「溺水」。
一邊讀，一邊哭。不是為了誰而哭，是為了「消失這件事」而難過。
你們要有只屬於自己的秘密。忽然我就哭出來。哭得像她剛走掉的時候那樣。
《我家住在張日興隔壁》，楊双子，寶瓶。