前一夜，她原本打算在黃昏起來後，立刻發電郵告訴工作面試的人員，她睡過頭了，很抱歉錯過了約定的時間。當然，她不會說出，很久以來，她陷在嗜睡的雲霧中無法自拔，搭巴士時會睡去、跟朋友吃飯時會握着叉子突然閉目昏睡，有時在街上正在瀏覽商店的櫥窗時感到濃烈的睡意來襲，也必須盡快跑到附近的咖啡店買一杯飲品後蜷到沙發座位上。

她坐在主管的對面，看着他身後的落地窗，陽光下的海面閃耀着燦爛得詭異的藍綠色，不遠處就是各類高聳的建築物。無論坐在辦公室的哪一個角落都可以飽覽海景，在這個迅速地喪失了許多事物的城巿裏，能擁有這樣的景觀，是非常奢侈的事。

「你會如何形容自己？你是個樂觀愉快的人嗎？」主管問她。

她注視着他藍色的眼球，來不及回答，就聽到他補了一句：「你知道吧，創立這個刊物的目的，就是為了給城巿帶來更多快樂的元素，我們要給投資者看到這一點。你有信心做到嗎？」

有時候，語言像一條道路，艾米莉走在上面，看到前方的風景就是，他會聘請她。「對於如何在旅途上，在從未踏足的異地，採集令人振奮，重拾意志和生趣的風光和片段，我已有多年經驗。我的履歷表有反映到這一點。」

主管垂着眼睛翻了一下那些白色紙張。「曾經有五年，你的工作是陳先生的妻子。可以說一下，你為何離開人妻的崗位嗎？」

辦公室面積寬廣，使用開放式的設計，桌子之間沒有任何間隔，視野一覽無遺。可是不知為何，那裏並沒有任何員工。只是每張桌子上都有雜物，那些杯子、照片和筆記本以不同的方式錯亂着。主管送她離開時說：「員工可在任何地點上班，只要能在限期前交出作業就可以。」

後來，艾米莉總是覺得，她能得到這份工作的原因，是她曾經當上全職妻子，期間，陳先生在五年內升職三次，終於成為企業裏的合伙人。陳先生給她寫的推薦信中，除了高度讚揚她的廚藝、交際和整理房子的能力，還特別強調她給予他精神上極大的安慰，讓他相信自己是個有價值的人：「她擅長製造幻覺，婚姻就是她帶給我最美好的幻覺。」

作為一名專業旅人，艾米莉在旅程開始前，一如以往地寫下目標：帶給讀者自由的幻覺。

X國的面積其實只是空城的兩倍，可是當艾米莉乘計程車，從機場進入巿區，透過車窗看到幾乎一望無際的藍色天空、低矮的樓房，還有街道上緩慢地步行的人，她感到自己進入了另一個星球。即使在假日，空城的街道上還是空蕩蕩的，只有跑步者和遛狗的外籍傭工。X國的居民，即使在走路時，臉上也帶著微笑。其實只要她再看仔細一點，就會發現那不是笑容，只是生活在安逸裡的了無牽掛的神情。

艾米莉在旅館放下行李後，立刻走到街上去蹓逛，沿路撿拾訊息。風送來了一陣獨特的植物香氣，她跟隨着跑到一棵樹下，閉目張開雙臂，迎接日落前最後也最猛烈的陽光。

自從她接到主管的電話，積存在體內多時的嗜睡白霧就退散淨盡了。她很久不曾把自己浸沒在陽光中。陽光是最有效的導體，在她身子內分裂出不同的管道，讓她的靈魂從一端逃竄到另一端。當她張開眼睛，看到掉落在地上的無數葉子之間，有一片一半枯葉，一半翠綠的像手掌那樣大的楓葉，正在呼喚她。最初，她把楓葉湊近耳畔，甚麼也沒有。再把葉片覆蓋着掌心好一陣子，就明白是在那裏，那個失去了部分掌紋的位置。她試着專注地感受那空白的部分。曾經有人說，只有那些失去了最重要的東西，或身無長物的人，才會留在空城，而沒有移民，或到不同的地方一直旅行。她始終無法忘記這句話。

她帶着一袋樹葉，經過五條街，左拐了六次，橫過一條沒有車子的馬路之後，到達「記憶麵包店」時，仍未到約定的時間。她透過茶色的玻璃門，看進店內，一個微笑的男人看到她，朝向她走過去，打開了門。

「日安。」眼球是棕色的男人以X國語言跟她打招呼。她以Y地語回應：「不好意思，我早到了。」她已經知道這是跟她電郵往來了幾遍的店主，他們以Y地語溝通。

「我們正在等待你。」店主的嗓音像一抹風。牆壁上以X國語寫着：「無論任何時候，當你回來，這裏就是你家。」

艾米莉知道，棕眼店主所指的「我們」，不止是待在廚房裏，戴着白帽子白口罩穿白圍裙的麵包師，還有躺在木桌子上，排列得像整裝待發的隊伍那樣的麵糰。她先把雙手洗淨，再走進玻璃間隔在另一端的廚房。

站在長桌之旁的他們，同時把目光轉向她。店主簡單交代了一下，就按着電郵裏所討論的那樣，五個人圍繞着長桌以及上面的一盤麵糰，彼此緊握着手，組成了一個圓，先看了看天花板（假想那裏是天空），然後，站在艾米莉身旁的麵包師深深地吸進一口氣，便領唱着那首他從小就耳熟能詳的曲子。小時候高燒不退時，外婆在他耳畔輕輕地唸這曲子，直至他退燒；中學失戀時，他在流淚不止的夜裏，心裏默唸這曲子；失業時，他在家裏的窗前哼着這曲子；向妻子求婚時，他也是唱着這曲子。艾米莉從沒有聽過這麼傷感又如此輕盈的民謠。雖然她對X國語一竅不通，可是只要模仿着陌生的讀音，便也有模有樣地跟着唱了起來。曲子震動了空氣、穿透了麵糰、淨化了水、改變了桌子和牆壁的粒子結構，直至他們逐一閉上嘴巴。店內回復寧靜，只有附近傳來歸巢的鳥鳴。

等待麵包在烤箱裏轉化時，艾米莉打了一通電話跟主管報告：「麵包會在明天黃昏前速遞到雜誌社。那袋樹葉，則會在後天下午抵達。」

「你確認過那是會受讀者歡迎的味道嗎？」主管的聲音似乎皺着眉頭。

她只是想到，陳先生曾經那樣迷戀她親手做的麵包，以致她每周都要搓揉着麵糰度過三個晚上。這時，從廚房傳來麵包溫軟的香氣，沿着氣味，她看到無數讀者吃着滿布字跡的麵包，一個接着另一個塞進嘴巴裏去。

「回味無窮。」艾米莉說：「別忘了，我曾經是每周都做麵包的妻子呢。」

掛線前，她對主管唸出了這一期稿子的題目：「在旅行中，想起麵包的形狀」

在麵包店附設的咖啡座，就着日落前的餘暉，她寫下了稿子的第一句：「當我從長達一年半的嗜睡症中醒來後，窗外的飛機仍在那裏。」