由於父親患有糖尿病，病情急轉直下，在台灣讀完研究所之後，碩士畢業，我終於決定回香港一趟。但他看起來精神不錯，身體狀況還好，絲毫不像糖尿病末期沒幾年就要過世的模樣。我爸趁着周末跟我去釣魚的時候說，自己一時三刻倒沒甚麼生命危險，不過我媽想我回來香港，怕我在台灣落地生根就不回來了，所以前陣子把他的病情說得要多嚴重便有多嚴重。

沒多久，我在編輯朋友的推薦之下開始在報館上班，這一次沒騙他們了，是真的做了一個報館編輯，財經版。報館工作一般就是斷六親，下午上班、到凌晨才收工，入職大半年後，我買了輛二手車，凌晨沿吐露港公路回到元朗，都差不多兩三點，父母已經睡着。有時候我會早點起牀跟他們喝個早茶，然後才回去報館上班。

報館工作日夜顛倒，每周只休息一天，那天如果沒有其他事情，我通常中午起牀就會去元朗泳池。游完水之後，在池邊曬曬太陽，然後去寶城買兩個麵包當是下午茶。那時候，寶城只剩下永年士多旁邊那一間舖，轉眼間一個雞尾包就要六塊錢。

至於他呢，老樣子摟着一個大背囊，看到我的時候揮了揮手。我們約在安興街球場喝酒敘舊。雖然報館的工作日復如是，談不上有出息，但我已經是個在香港和台灣都出版過著作的新秀作家了。用他的說法，是個在文學圈子裏很體面的人。不過，回來香港一年多，我們卻有一段時間沒聯絡了，他母親有一天突然回來找他了，他問為甚麼，他母親說了這幾年在澳門發生的事，他知道大部分都是騙他的，但是他沒辦法。我們再沒有像以前那樣談文學與創作，沒想到好不容易約在元朗見面，卻已經是他即將要離開的時候。我一邊咬着麵包一邊看着球場上追逐皮球的小孩子：「後來那些事情都解決了嗎？」

他點點頭。他母親問他要了一筆錢，只留下一張紙條在飯桌，然後又回去澳門了。我感覺他比以前憔悴了一些，再沒有以前那吊兒郎當的諧笑了。就像雷曼破產那年閃躲到身心俱疲，終於默默回到元朗生活的我。那時候我人生已是負資產，活得像一具行屍走肉，每個禮拜都需要應付官司，如果不需要上庭，也不用去戲院上班的話，為了不想待在家裏跟父母一起相處，我會一大清早就起牀到元朗泳池游水。

意外的是，這十年八載元朗變得翻天覆地，但元朗泳池仍然是元朗泳池，仍然是我小學一年級見到的那個模樣，只是稍為舊了一點點。好像一個舊朋友，一直等我回來。重新操水的感覺很好，運動量不是很大，也不是有甚麼特別目標，但找回一些以前的感覺。我小時候就是元朗海獅會泳隊的一員，其實在水裏面我最自在，亦最有自信。唯一的問題是我真的忘記了怎樣轉身。以前就一直轉得差，教練鬧過我不好好學轉身，慢人幾拍好輸蝕。現在知錯已經太遲，將勤未必可以補拙，我已經沒以前那麼靈活，轉不了身。

轉身很難，以前是，其實現在也是。在泳池附近曬太陽的時候，忽然聽到一把刺耳的聲音：「戴着太陽眼鏡的泳客，泳池範圍不能抽菸。」我舉起手裏的電子菸：「抽這種菸也犯法？」看台上面的救生員點了點頭。我忽然笑了笑，惟有繼續曬太陽。傍晚離開泳池的時候，果然有個皮膚黝黑的人在泳池外面等我。他看了看我，熟練的點起了菸：「甚麼時候回來元朗了？」

「在外面發生了些事情，累了所以回來歇一會兒。」我從他手裏接過菸，不禁問道：「你怎麼還待在元朗？」那就是我們兩人的久別重逢。跟我不一樣，我是土生土長的「元居民」，他不是，他是在沙田出生的，小時候住在瀝源邨，後來跟着父母搬進元朗，跟我同一間小學。我們離開泳池，一邊聊起近況一邊到寶城買了幾個麵包，然後到附近的球場喝酒聊天。

那時候我對所有人都頗有戒心，所以一直沒把所有事情坦白告訴他，他也沒有追問。他在大學那幾年也不太適應，家裏出了事，父親遇到車禍，半身不遂，母親去了澳門就沒有回來。他退了學，我也同樣沒問事情的來龍去脈。我每隔一段時間就在元朗泳池操水，練習轉身動作，他就一直都在泳池做全職救生員，而且在元朗組織了個小型讀書會，有時會約大家晚上一起參與，我也間中參加過幾次。

讀書會後來因為人數愈來愈少，再沒有舉辦任何活動了，他顯得有些意興闌珊。他做了幾年散工，儲了些錢，都給了他母親。剩下來的，他決定拿着去流浪一下。他沒有跟我說要去哪裏，要去多久。難得我回來香港了，他就準備要離開。

「又不是說永遠離開。」他說。我從褲袋掏出鑰匙包，晃了一下：「還記得它嗎？」是我在木柵住的那幢舊公寓的門匙。「你自己偷偷打了一把？」他笑着問。「是你那天晚上在排水溝上面撿到的那條。我後來故意跟房東說丟失了門匙，花錢換了個門鎖才把鑰匙保留下來。」我說。「留着有甚麼用？」他問。「護身符啊。給你帶着去流浪，都不知道你要去多久。」他瞇起眼睛說：「如果我想到甚麼新的小說，會寫在明信片裏給你。要幫我寫完，拿去投稿啊。但你現在已經是個行程排滿的大忙人，往後不會有閒着寫小說的時間了吧。」

「我才不想變成被你調侃的這種人。」我咬着雞尾包，悶聲道。

還記得他第一站就是從香港坐火車去拉薩。後來他就不知所終了，去過甚麼地方我也不得而知。他臨走時，提醒我年紀不小，快三十歲，要認真找個好一點的對象，準備結婚、生孩子，然後不經不覺邁向中年。我天蠍座，最好就是找一個巨蟹座。幾年之後，我離開了當時任職的報館，有一位補習天王決定創辦文藝雜誌，邀請我去當主編。趁着交接的空檔，其實我也去了一趟拉薩，在那裏認識了一個廣州女生。她巨蟹座。是的，我們交往了一段時間。

他猜得沒錯，我再沒有像以前那樣繼續寫小說，卻開始寫着各式各樣的影評、社論和名人專訪，身邊的人都覺得我在這個圈子裏發展得不錯，但我終究認為自己生命裏缺少了很重要的一塊。有時候我一個人會去元朗泳池，以為多練幾趟直池，游到累了就會找到一些寫小說的靈感。但是沒有。我在廣州租了個小房子，每逢周末都會在那邊跟女友一起生活，她是獨生女，想生一個孩子。但是那年去完南京沒多久，我們就分開了，是我辜負了她。她不認識李志，沒聽過李志的歌。我一直都忙着寫稿，稿債如山，難得抽空幾天放假就會獨自到日本閒逛。想去歐洲，但是沒有那麼長的假期。

旅行的時候，我經常都會閃過一個念頭，或者他也剛好來到這裏，我們可能會在某個便利店、車站，或者機場碰上一面。但我始終沒遇到他。有時候又覺得，如果他在哪裏生根，他就不會回來了。我想的事情，應該就是我媽在我去了台灣那幾年想的事情。就是這樣，我們轉眼已經過了人生最明媚的三十歲。