都怪疫情。三年的居家工作讓我和太太日夜相處，爭執漸漸多了起來，我開始行山逃避。起初只是散心，後來變成一週兩次，再後來買了裝備，乾脆在山上過夜。背著沉重的背包登頂，搭好帳篷，鋪上床墊，煮一杯咖啡，看著城市在落日餘暉中亮起燈火，然後鑽進睡袋，那種滿足感言語難以形容。山上沒有旁人，無需應酬，天地靜默間，我這俗人竟也覺得自己多了幾分詩意。
直到某晚，夜風送來了呻吟聲。
我以為是野豬或赤麂，細聽卻是人聲，女的嬌喘，男的低吼，連綿不絕傳來。我好奇心起，帶上手電，躡足尋聲而去，來到對面山坡，伏進草叢關了燈。五十米外，一頂墨綠帳篷在風中搖晃，聲音從中傳出。更詭異的是，這片籃球場大小的山坡上，散落著十多頂深色帳篷，全都在夜風裡顫動，男女、女女、男男的聲音交錯，彷彿在這無人之野集體沉溺。我呆住了。這是什麼，秘密交歡聯盟？還是行山友的即興？風冷得刺骨，耳朵卻發熱，我想掏出手機拍，螢幕卻只映出一片黑。趴在草叢許久，以為聲音終於停了，又有新的呻吟響起，嚇得我縮緊身子，擔心被發現，像邪教電影裡的叛徒被拖去燒。天亮前，有人從帳篷走出，晨光幽暗，他們裹著睡袋像披斗篷，臉上戴著威尼斯半遮面具，約十二三人，男女老少皆有。離我最近的帳篷，走出一名苗條女子，短髮及肩，白皙的膚色映著貓形面具，隨後一個高大男人跟了出來。我不慎踩斷樹枝，響聲刺耳，她朝我這邊看來，四目相對，我心跳猛烈，此時蚱蜢飛來停在我鼻尖，我不敢動。兩秒後，蚱蜢飛走了，她也轉身離去，似未發現我。他們收拾帳篷，十分鐘內整裝離開，面具始終不摘。有人低語下次見，隨後沿小路四散而去。太陽升起，山頭空蕩如初。
下山路上，我如夢初醒，分不清這一切是真是假。回家時，太太問我睡得好不好，我想起了她曾隨我露營，風吹帳篷讓她難眠，自那之後她不再同行。我沒提昨晚的見聞，腦中卻揮不去那女子面具後的眼神，驚訝一閃而過。後來我上網查了查，得知她戴的面具叫Gatto，意大利文的意思是貓。
好奇害死貓。接連幾天，那夜的奇遇在我腦中縈繞，我網購了一個威尼斯面具，盼著週末到來。不知他們的下次見是否就在下週，但我願意賭一把。週六，我早早登上山，假裝看日落，實則盯著對面山頭。黃昏金光染滿山峰，我問自己到底在幹什麼。入夜後，蒙面人影從小路陸續登頂。我戴上面具，沿上次路徑過去，沒躲藏，直接加入。他們是否相熟，會不會識破我，我無從得知，但無人理會。他們沉默地搭著帳篷，我也跟著照做，沒有禱文，沒有儀式，有人鑽進帳篷，便有追隨者跟入，唯一規則是拉上拉鍊，意味人齊，旁人不得闖入。
我心裡焦躁，尋找那戴貓面具的女子，終於在暗光中找到她，帳篷尚未關閉。我走過去，她的眼眸深邃，認出了我。我心一橫，鑽進帳篷，她略頓片刻，跟了進來。帳篷內溫暖，電暖爐的紅光與外頭狂風形成對比。我毫無計劃，買面具、上山，全憑一時衝動，沒有欲望走到最後。她似乎有些緊張，我亦然。我說，呃。她說，啊？我說，沒有，我卡喉了。她說，你本來要說什麼？我說，你叫什麼名字？她說，這裡不提名字，你不是我們的人，你是誰？我說，我新加入者。她說，新加入者？我說，我是這山的守護神，你們每週在此胡鬧，以為神沒意見，我就像宮崎駿動畫裡的龍貓，偶爾現現身。她說，你幽默挺差的。我說，你們收新人嗎，我只是行山友，看見你們，覺得很刺激。她說，你中指有戒痕，結婚了？我說，不礙事。她說，上週躲草叢的是你吧？我說，你沒告發我。她說，你以為我們是邪教，會把你抓起綁去燒？我說，我確實有這麼想過。她說，不會。我說，那你們到底是什麼人，為什麼會幹這個？她說，你的面具看起來好廉價。我說，淘寶的，你們還收新人麼？她說，我收你，來吧。
她的話像一記悶棍，我腦子一片空白。她摘下面具，露出半張臉，不算標緻，三十歲上下，眼神帶著試探。我說，等等，我只是好奇而來，沒想那麼遠。她說，怕了？我說，不是怕，只是沒心理準備。她靠過來，暖爐的紅光映在她頸上。她說，不許你帶著恐懼上山。我退了半步，背撞到帳篷布料。她停下，重新戴上面具。她說，行，你慢慢想，萬一你下週還來的話，我在。
我逃出帳篷，外頭風更大，幾頂帳篷已在搖曳，呻吟聲再度響起。我跌跌撞撞回到自己帳篷，連夜收拾下山。回到家，太太還沒睡，目光怪異地看著我。我說，下雨了，耳機沒充電，雨聲太吵睡不了。接下來一週，我魂不守舍，工作時走神，開會忘了回應，同事笑我是不是山上撞了鬼。夜晚望著城市遠景，山色彷彿在召喚。我試著上網尋找這群人的線索，威尼斯面具隨處可買，卻沒任何蛛絲馬跡。他們像幽靈，只在山頭出現，然後散入城市，無跡可尋。
週末又至，我背上裝備再上山，沒半點猶豫，直奔那片山頭。天尚未黑，我搭好帳篷，戴上面具，靜靜等待。黃昏過後，人影陸續出現，依舊沉默，各自搭營。我盯著每頂帳篷，尋找她的身影。終於，她出現了，墨綠帳篷，貓面具在昏光中閃爍。我走過去，她看著我，沒說話，拉開拉鍊示意我進。我跟了進去，暖爐依舊，帳篷像另一個世界。
她坐著，面具沒摘。她說，想好了？我點頭，喉嚨乾得發不出聲。她說，這裡沒有名字，沒有身份，進來了，就別帶外面的東西。我說，我試試。她說，試不行，得全心。她靠過來，我沒退，這次我讓自己沉下去。帳篷外風聲呼嘯，裡頭只有她的呼吸和暖爐的嗡鳴。時間像停住，又像流得太快。天亮時，我們收拾好，面具不摘，各自下山。我沒問她名字，她也沒問我。我說，你們多久聚一次？她說，不一定，你來得勤，就常見。下山路上，我覺得自己像換了個人，輕了，又重了。回到家，太太在煮早餐。她說，這次睡得好點沒？我點頭，說，耳機充滿電了。她也點頭，沒多問。
沒多久，我習慣了這雙重生活。白天是困在城市的丈夫，週末變成山上的蒙面人。半年間，我成了常客，每次見她，她話不多，眼神卻像在笑。我想知道她的故事，她的出身，哪怕一個假名也好。她說，別問。有次我看見她和另一個男人進帳篷，心裡一陣刺痛，卻沒資格說什麼。這裡沒有承諾，沒有嫉妒，只有當下。我開始認出其他面具，鳥、狼、月亮，每個背後是個模糊的影子，在山上交錯，然後散去。
太太注意到我行山頻密，身材瘦了下來。她說，也要跟我一起露營。我說，很悶的，你還是待在家吧。她說，我待在家裡也很悶。她拉我去買行山裝備，就在那家大型連鎖運動店裡，我看見了她。黑色制服繡著店名，短髮滑落耳後，沒有面具，疏離如常。太太在挑背包，沒察覺我的異樣。她也看見了我，眼神錯愕一閃，隨即恢復平靜，彷彿山上的夜晚從未存在。我低頭假裝看登山杖，手心冒汗。太太走向她。她說，那個，能推薦新手登山鞋嗎？她一頓，拿起一雙款式，說，這款適合初學者，抓地好，輕又耐磨。太太試穿。她說，你挺苗條的，常登山嗎？她笑著說，偶爾。我假裝挑水壺，耳朵追著她每句話。太太說，我老公常登山，我也想試。她瞥我一眼，說，有伴好。太太說，跟你挺聊得來的，交換電話好嗎？她搖頭。她說，公司規定不能私下聯繫。
結帳時，她在櫃台掃碼，微笑著，和對其他顧客沒什麼兩樣。她的名牌空白，只寫了店名。我心緒紛亂，她卻平靜得無懈可擊。幾天後，太太跟我露營，她背著新裝備，還在回想那店員誇她專業。我心不在焉，惦記著另一片山頭。入夜，太太睡下，我藉口要去方便，急步爬向另一片草坡。月光下，山頭空蕩，沒有帳篷，沒有聲響，只有風聲和蟲鳴。我繞了幾圈，什麼也沒找到。
之後幾週，我換了日子換了山頭，獨自尋覓，毫無所獲。不知是他們換了地點，還是再也沒聚。我又去了那家運動店，她已經辭職。或許因為我和她在現實世界相遇，我失去了上山的資格。疫情結束後，我越來越少登山，幾年過去，這件事幾乎被我拋諸腦後，只在午夜夢迴偶爾閃現。沒多久後我和太太決定移民，收拾舊物時，我在她箱子裡翻出一個威尼斯面具，黑羽鑲邊，精緻異常，鳳凰的造型。我說，這什麼？太太從廚房探頭，毫不在意。她說，哦，威尼斯買的。我說，你有去過威尼斯嗎，我和你好像只去過威尼斯人。她躲回廚房，聲音傳來，說，跟你認識之前，我曾經在歐洲流浪過半年，該是那時候買的，怎樣，我沒跟你說過嗎？有說過嗎，我回想，卻無論如何都想不起。
