將失眠的夜化作浪漫醒悟,專訪不朽:「有些缺口無法彌補,好好邊走邊愛」
      熱門文章
      ADVERTISEMENT

      將失眠的夜化作浪漫醒悟,專訪不朽:「有些缺口無法彌補,好好邊走邊愛」

      12.05.2022
      dscf1142

      「願所經歷的一切,都能不朽。」會說故事,是份天賦。因為你我都有一本稱為人生的故事書,不過又有幾人能為身為主人翁的自己,說得有聲有色?唯有從無數次的自我覺醒中找到並了解自己,才能洋洋灑灑的寫出那扣人心弦之作,而這也正是新生代作家不朽這些年的醒悟。

      一個靜謐午後,在台北大稻埕二樓的咖啡館,一位穿著碎花連身長裙的女孩在門口禮貌點了點頭,小跑步來到桌前坐下說了一聲:「你好,我是不朽。」點了杯熱拿鐵,啜飲一口後,開始在腦海中翻找過去的人生歷練,透過溫柔而平穩的語調敘說著

      關於不朽的故事,或許能以「日月星辰」四個小節,娓娓道來。

      —— 一如既往的日子,寫作卻成為人生第一個覺醒

      dscf1098

      小時候肯定寫過一道題:《未來志願》,懞懞懂懂的我們,在作文紙上不假思索寫下各種答案,而不朽依稀還記得自己心猿意馬地寫著「幼稚園老師」、「警察」……,但怎麼也沒有想過因為突如其來的一個念頭,令她一腳栽進文字浴中,成為了與當初志願八竿子打不著的「作家」,更沒有想過因為這個契機讓她找到人生第一個覺醒。

      小小的我們,總有著大大的夢,對於一個愛追劇的女孩來說更是如此,腦袋裡碰撞出的浪漫情節帶到現實生活中不免會被笑癡人說夢,不過正是因為那無可救藥的浪漫,讓不朽與文字相遇。談起踏入寫作的機緣,她靦腆說道:「因為一個電視劇中的男二。」這個原因說來可愛,因為一部劇中自己所喜歡的男二愛而不得,遭遇各種悲慘經歷,便決定提筆為這個配角寫一份只屬於他的幸福結局,不知不覺寫完一百章節後滿足感湧上心頭,「我感受到我的世界瞬間點亮。」不朽眼神閃爍著說道。正如同她點亮了男二的世界,她的人生也在那一刻找到第一道曙光,熱愛寫作的種子在心中埋下,然後等待發芽。

      成長中的首次自我覺醒

      dscf1195

      「我真正了解到,自己未來想要一直保護的是什麼。」從那時開始,不朽深刻感受到成長過程中第一次的自我覺醒,也找到寄託幻想、浪漫與心靈的媒介。小時候喜歡或想要什麼,總隨著人生不同階段接觸到的不同而發生改變,談起夢與志願總是浮浮沈沈,而在接觸寫作後,她義無反顧愛上了它,不朽笑著說:「其實不是我在滿足書寫,而是書寫在滿足我。」

      俗話說不打不相識,若用在不朽身上,或許就是不寫不相識,從沒料想過自己對於寫作如此情有獨鍾,甚至願意離開家鄉遠渡重洋來到異地唸書。「我非中文系不讀!」從不朽鏗鏘有力的話語中感受到她當年的堅定,談起當年沒有考上香港所填的第一志願,同時卻也收到台灣師範大學中文系的錄取通知,她憑藉著對文字如癡如醉的熱愛,在高中畢業那年毅然決然離開香港,隻身一人前往台灣,只為與寫作更靠近一步,讓生活中充滿了更多喜歡的東西可以學習。「若不是當初這個決定,就沒有現在的不朽。」塞翁失馬,焉知非福實在是再合適不過的註解。

      —— 在茫然的夜裡,月亮為我開了盞燈

      dscf1376


      「名為不朽,不是願我這個人不朽,而是希望每個發生,都能在我生命裡永垂不朽。」曾經以為自己是個念念不忘的人,有保握能夠將生活中每個經歷都牢牢印在心中,但隨著歲月增加,腦中的記憶容量有限,當初以為會記住一輩子的片段,卻不再那樣鮮明,「於是希望能夠透過文字、書寫、創作,將生命裡的每一刻,雕刻在我的心裡。」名為不朽的記憶存放盒就這樣誕生。

      除了記憶力不如過往,長大後的生活也繁忙起來,在課業與打工兼顧的大學期間,沒有太多時間能夠好好坐下來寫篇完整故事,但不願停止熱愛書寫的心,便將生活中瑣碎的忙碌、煩惱與感受記錄到社群上,「長大後寫作時間變少了,但卻因此奠定現在的風格。」不朽分享到透過每個時刻筆下的文字,記下來每一刻的自己,記下生命裡的養分與意義,所以就慢慢的形成了現在的書寫模式:「書寫生活、書寫感受。」

      以文字為人生的每個段作結

      dscf1405

      從與文字相遇、相識到相愛,這段成為作家的日子同時也是一段自我成長與修復的過程,每個階段所經歷的事情、面對的習題都不一樣,所書寫出來的文字也不盡相同。「18 歲第一次離開家,記錄下外面世界之大;升上大學,前往韓國當交換學生,在聚散離合之中,寫下青春;出了社會,經歷一段很長生病的日子,如何透過筆下的文字回歸內在,與自己和好如初。」不朽這幾年的寫作生涯,正因為隨著生命的運轉,每個階段所寫的主題與希望留下來的東西都不一樣,不斷為生活中的迷茫找尋解答,每一本書就像是為那個時期的自己做一個完美的總結,而最新著作《月亮是夜晚唯一的光芒》更是多年來藏在不朽心中最難解的課題。

      多年飽受失眠困擾,日夜顛倒的痛苦,讓她曾經站在宿舍 12 樓的陽台想著是否一躍而下就能睡著了?「那時候世界一片寂靜,沒有人醒著只剩下我。正當我萌生結束生命的念頭時,抬頭看,一輪明月掛在夜空中就像是為我開了燈,在那無助的夜晚中,月亮成為了我唯一的光芒。」月亮治癒了不朽的夜晚,現在的她依舊睡不著,但她知道自己並不孤單,正如刺在手上的紅色小月亮,一直陪伴著。

      dscf1271

      「別人寫日記,我寫夜記。」在無數個睡不著的夜晚中,紀錄下不朽在當下的所思所想,關於自己的失眠,她笑著說從那時候開始就日漸看開了,慢慢從討厭夜晚到習慣夜晚,從習慣夜晚到喜歡夜晚,找到一個屬於自己的時區,而《月亮是夜晚唯一的光芒》其實就是一本熬夜的書,濃縮她這幾年失眠的夜晚。「透過夜記,我更加誠實的面對自己,在夜裡更真實聽到內心的聲音與看見自己的模樣。」不朽從沒想過原是生活中最大的困擾,如今卻變成了解自己的捷徑,將失眠化作一個浪漫醒悟:「有些缺口沒有辦法解決,我們都該學習如何與它和平共處。」

      —— 溫柔看待自己不明亮的地方,其實星光摺摺

      dscf1358

      從習慣到愛上夜晚,靈感就如同夜空中的繁星點點,在不朽的腦海中閃閃發光,成為創作養分。正如並非無時無刻都能見到星光閃爍,身為作家的不朽,自然也會遇到靈感枯竭的時候,「我會從自己的靈感中找靈感。」不朽表示隨時紀錄下感受與所見所聞早已成為一種習慣,從筆記本中的關鍵字延伸新的主題,除此之外梳理每個階段的困境、焦慮和空白,也是能夠從質疑與未知中發掘更多可能,同時能了解自己當時的模樣,找靈感也成為不朽探索自己的過程。

      「文字,其實不只是記錄與饒恕的窗口,更像是一個反射自我的鏡像。」透過寫作,更加明白自己的輪廓以及正在思考或是遭遇什麼,不朽從不避諱負面的情緒,感到混沌時就如實書寫下來,因為在書寫的過程中,文字同時也在書寫我們,「見字如見人,對我來說是一句很浪漫的話。」不朽淡淡說道。

      學會愛上了自己的滾燙的情緒

      dscf1175

      若要給自己下一個註解,不朽形容:「我是一個既滾燙又冰冷的人。」身為高度敏感者,細膩的心思,令她以前總會被自己過於滾燙的情緒燙著,厭惡起這般情緒化的自己,而在生病期間因為藥物的關係,不朽見到了冰冷麻木的一面,「那時我才發現,原來對生活沒有任何感覺是一件很可怕的事,無論過得好與不好都寫不出文字,因為我的所有情緒都被扼殺了。」透過冰冷,不朽第一次愛上了自己的滾燙,能夠敏感發掘生活細節,其實是份天賦。「滾燙時的我,正如身為雙子座的自己,對世界充滿好奇心,不斷拋出問題;而冰冷時,則像是身處在夜晚中,重新理性思考,整理我的靈感。」

      在冷熱與白晝之間,不朽更加深刻體悟到唯有不斷從這個世界輸入新的東西,才能有穩定的輸出。對她來說,「學習」也是在創作之路上不可或缺的橋樑,透過新的事物、觀點成就不同作品,儘管隨著年齡、日子、經歷累積,所吸取的養分不同,不過寫作的初心與文筆依然沒有改變,「尊重每一個階段自己所寫出的文字,因為它們孕育出現在的我。」不朽說道每個年紀,都有屬於當時的人生覺醒,而她現在能用溫柔的目光,去看待冷熱共存的自己,善待生命中的不明亮、不圓滿。

      —— 夜幕下邊走邊愛,沒有絕望就沒有愛

      dscf1240

      對於不朽來說,每一個階段的自己,更是孕育下一個作品的前哨戰,而作為同時生活在紙本與社群媒介中的新生代作家,不朽曾經也因為網路世界傳遞太過迅速與直接,讓她在書寫文字上變得小心翼翼,「那段時間我沒辦法書寫出我自己。」因為擔心讓讀者接收到片面資訊與情緒,她學會在寫下一段文字後先沈澱,再試著透過第三人稱的方式回頭看自那些隻字片語,拔掉文字中的刺,或許就是這幾年社群媒體對不朽所帶來的醒悟。

      「我學會更誠實面對自己。」談起去年得到的醒悟,不朽這樣說道。回顧 2021 年,她不只透過文字抒發對寫作的熱愛,同時也有面對熱愛時,所產生的迷茫、不解與還沒有能力解決的問題,她將這些不完美、還不夠好的地方真誠如實記錄下來,而今年的她則是希望繼續保有對世界的熱情,「正是因為有過活不下去,才會發現對這個世界有多熱愛。」不朽希望透過她的文字讓大家看見,儘管事情再糟,也終究會有轉機,因為不好的一切終將化作生命中的養分,給正在陷入泥沼中的人:在自我療傷後,會感謝過去的自己曾經擁有這些經歷。

       努力過好每一天

      dscf1083

      每件事情都有發生的意義,正如法國作家加繆說過的一句話:「沒有對生活的絕望,就沒有對生活的愛。」在這個疫情、工作與生活三重壓力的日子裡,我們每個人都有著自己的難處與苦楚,而不朽對於這句話特別有感觸,正是因為感受過絕望與辛苦,才會發現原來那些微不足道的幸福,其實如此得來不易,唯有找到心裡的富足,才會發現原來自己是這麼的耀眼,「若要將這些年的歷練與磨練濃縮,我想這就是我這幾年的自我覺醒吧。」

      「邊走邊愛。」當問起不朽,對於現階段人生所抱持的態度,她如此泰若自然的回答道。若有想要完成的事情就去做,若沒有也不感到徬徨無助,就好好把今天過好,寬待自己也寬容生活,「現在的我不會去想太遠的未來,許太大的願意,因為人生有太多未知數。」或許這就是疫情所帶給她的醒悟,許多意想不到的事情又會發生另一些從沒有想過的事情,漸漸地你會發現規劃太久的未來,許太大的願望並沒有用,不如我們就把今天過好,一邊走一邊愛現在的每個狀態,正如月的陰晴圓缺,偶有陰天偶有晴天,在圓滿與不圓滿之間造就了我們的人生,而每個不圓滿的時候,其實正在奔赴圓滿,不如我們就在夜幕下,邊走邊愛。

      關於不朽:

      現居台灣,90後香港女性作家,岀版多本著作,包括 《與自己和好如初》、《想把餘生的溫柔都給你》、《你的少年念想》、《所有溫柔都是你的隱喻》及《月亮是夜晚唯一的光芒》。2015年底開始在Instagram上發表文字創作,至今累積超過34.5萬追蹤者。

      Interview & Photo by 川

      熱門搜尋
      袁國勇 出版自由 展覽 環保 食譜