Dear Kam,
我跟你都注定是,一輩子都要服侍助手、同事,甚至另一半的人,心甘命抵,才得以安享晚年。
正如上星期你所說,我早就不把遺憾感到遺憾。你問我可有看過,合起來一百六十一歲的銀幕好拍檔,珍芳達和羅拔烈福的新作。原來我沒空上影院,經已是悠久的歷史,連一囗氣看完一隻影碟,都是罕有的印象。人家有意思的好作品,將心比己,也想成為別人常據心田的一份檔案,一份回憶。
早前你給我的生日卡,寫上「時易失,志難城」。我倒也明白,好好騰出時間,服侍一下自己。
汪明荃
Dear Liza,
我跟你的品性,不懼怕預知未來,任何故事的真兇,疑團和陰謀,都逃不過我們富戲劇細胞的眉精眼企。
年輕時着迷日本松本清張和橫溝正史將偵探小說變格為推理小說的異稟,將中國包公與狄仁傑破案的板眼拋離,但挾持了可倫坡的魄散魂離,兼容了謀殺天后雅嘉莎克里絲蒂的階層繾綣。了不起的新潮導演鼻祖野村芳太郎,把《八墓村》《砂之器》《疑惑》,將原著玩弄得動人流麗,不再執拗犯案人的心理狀態和動機,也影響到讀書人追究一下什麼是社會關係。當時穿着喇叭褲長袖窄身暗格恤衫的你,想必與應屆男友看過不少這些港人熱愛的日片。聲望達標的澤田研二與山口百惠,作為第廿九回紅白大賽的壓軸表演,我也蠻記得你數度專赴東京NHK電視台,作為紅白大賽現況實播的主持人,春風得意,Que Sera Sera……果然世事難料,將來是個謎。
我沒有開叉筆,正想將兩老那部《Our souls at night》(《入夜靈交》),囑辦公室的少年人下載到記憶棒,然後送贈到你手上,讓你與家英於夜闌人靜時,細味共享。殊不知,廿一世紀生命中不能承受的熱門代溝,防不勝防,負起任務的小朋友,對版面那對老朽經已敗興,但竟然因英文片名可能同凶靈貞子片種掛鈎,但來源資料一再強調不能涉及「劇透」,望我回贈他,戲軌裏最詭秘的畫面和結局,得以與女友交換話題,我也懶得氣結。心忖這部電影,兩個分別住在吉屋的孤寡老人,劈頭女方就直筆邀請男的移船就磡,每晚過來共寢談天,一起入眠,習以為常,漫步三兩個季節,沒作蓄意的經營。根本連我們化作一隻竊聽偷窺寂伏在橫樑的飛蛾,也沒有什麼發現,值得加鹽加醋的搬弄是非。你可能完全不理解,現代好一批把關的義工,對洩露劇情佈局有恐懼症,動輒警告大家守秘自律,否則罰款嚴懲。相對我們這輩子,也是眾多動物中的一分子,石屎森林,多不勝數的驚心動魄,眼火爆破,出人意表,站着演的,坐着看的,好醜都讓它做完。我跟你,不貪圖下午茶有蛋糕點心的出現。
你五十年不變的東主,佛手仁心,捉到鹿永不脫角的保育行為,應與你同步榮獲東方諾貝爾人道獎。
我最渴望見到三十四年前入行的梨園新丁,拜師提攜她學藝半年就雙雙踏上利舞台台板,有獨特氣派的前輩恩師林氏,簡直是勇敢的中國人,麗人行恍若上虎山的冒險團。事過境未遷,此刻董永比七姐早歸仙界,徒兒素以將功補過,胼手胝足,熱咖啡加冰的學習精神見稱,心路歷程也數度發育,斷不能頭冠藝術博士方帽,而對捲土重來,有半點謙厚猶豫。《天仙配》在此時此刻,絕對是學子衣錦還鄉,向天地三拜的美事。