林奕華：西施范蠡羅曼史的合法性

「范大夫，對不起。」

這是李晨風導演的《西施》（一九六五）中女主角最後對范蠡說的話。范蠡是把西施「獻」給吳王夫差作禮物的越國大臣。傳說他與西施本是郎情妾意，只恨國難當前，兒女私情必須割捨。將女人用作匕首伺機毀滅不共戴天的仇人，把忍辱負重視作英雄式行為的人不是沒有，亦有不認同美人計者，視安排香餌非大丈夫所為，更何況，鈎上是自己的愛人？

西施范蠡羅曼史的合法性，從來傷透編劇和導演的腦筋。是以幾乎沒有一部《西施》的結局是相同的。即便大眾接受二人事迹只是民間杜撰，但道德仍是說難不難，說易不易的一道門坎。戲迷不會不愛看「英雄美人」流露眉稍眼角的情意，只是在那年代要替女間諜「洗白」，有導演會考慮此險值不值得犯，但也有深明大團圓的意義不在成全古人，卻是銀幕上的誰與誰。

不能小覷「畫面結構」在電影裏的神奇力量。中遠距離的身影，那是觀眾借助她所盼望的郎君的眼睛，與盈盈秋水的對視，在直直橫橫的線條之間，是她手中要捲未捲的簾，也是一個問號的象徵，wh(Y)？

白雪仙和任劍輝的《西施》（一九六○）便尺度很大。片中的西施，就是上演少女情懷總是詩。唐滌生不畏懼把她的「為國為民」建立在對一個人的愛情之上，於是在入吳國前夕，便得讓她盡訴衷情。「仇讎未報肝腸斷，空有憐香惜玉心」，不是柳下惠，但不想玷污彼此的名節，范大夫對西施的「冷」和「狠」，不止造成她的情傷，還引發她的胃痛。眼見佳人捧心呻吟，大夫才不忍再拒，最後以「拜倒石榴裙」一句作夜探美人的結語，鏡頭在二人擁抱中淡出。

換了西施是白茵，范蠡是傅奇，她和他便不可能有同一幕的哀怨纏綿。而且，與白雪仙、任劍輝的「星探」慧眼識荊，再萌情愫截然不同，劇情安排二人本已是未婚夫婦。然而，雖說白茵和傅奇這對亂世情鴛有名有分，他們在戲裏卻沒有半點「過電」的戲分。連結局西施為救范蠡，吃上夫差（張錚）刺來的一劍，快將永訣的癡男怨女，亦只能展示「完成大我」的主題思想供人圍觀。

當白茵的《西施》來到倒數的時刻，夫差持劍追她斬殺。當然馬上想到《帝女花》。但相似正也是不同之處，替長平擋掉致命一刺的是昭仁公主。換了西施，則是死於為范蠡擋掉夫差一刺。貌似為愛情而死，其實是為范大夫的名節而死：忠臣豈可娶「人妻」為妻？

鄭旦（伍秀芳）觸「鼎」而亡一幕讓我震動，不是因為她是烈女，而是她跟我所認識的鄭旦太不一樣。在李翰祥版的《西施》裏，同名同姓相同處境的，是一沉着應戰的女特務，更是西施的守護天使，飾演她的李登惠雖沒走紅，但經此一役至今教人難忘。

西施必須死，其實在李晨風的這一版早有伏筆，皆因她的姊妹鄭旦（伍秀芳）比她更早以死明志，她是誤會西施失節，西施若不能證明「身子是乾淨的」，至少要做到瓦全不如玉碎。儘管，白茵的西施全片沒有幾個鏡頭面露笑容，更不要說諂媚夫差。連伍子胥（李清）自刎，都是她抱着遺骸表達對忠臣的崇敬。

反而珠璣的《西施》裏，一個鏡頭交代了同伴鄭旦（譚倩紅）被戰亂中傾塌的柱子壓死，白雪仙便得以從「替身」的「捐軀」中得到解脫。只要不被鏡頭大書特書，她與范大夫的雙宿雙棲便能被心領神會—遠景的小舟，天上的浮雲，天大地大，「那裏都容得下一對平凡的夫妻」。