在我三十五歲的人生中，前二十年都是美滿幸福的，中間的五年，是一片混亂，而最近這十年，更是如夢如醒。一路乖乖仔長大，現在看來，我還是比較內向懦弱的，或者準確的說，是在逃避讓我無法承受的現實。包括現在的職業，計程車司機，我也不需要過多的關注坐在後排的乘客，免於溝通，更避免了尷尬。所以那些小叛逆對於一向不善言辭的我就格外珍貴，會讓我還覺得，我是真真實實活在這個世界上的。因為我必須要記得，十年前的那一天。
我的父母是自由戀愛結的婚，小時候對家的印象就是母慈子孝其樂融融，爸爸有一份收入頗高的體面工作，媽媽是小學教員，多麼電視劇的人物設定。而我的成長，比白水還平淡，一路體面的長大，無波無瀾。大學上到二年級，家裏的爭吵開始多了起來，爸媽的性格也發生着巨變，對我來說，不願面對複雜的情景，就直接選擇逃避吧。我以為會順其自然的回到過去，但生活怎麼會這麼輕易的放過，撕裂的感情終究破滅。無數次的爭吵，讓我的夜晚崩潰，我甚至開始逆反到想要自己搬出去住。可能是這個舉動，讓原本崩潰的爸媽冷靜了下來，他們開始關心我的生活，體恤我的身心健康。全家一起外出吃飯，遊車河看夜景的家庭娛樂活動也多了起來。
我以為日子會恢復常態的繼續下去，可一個意外，人生就徹底的打碎了萬花筒，一片狼藉。那是一個溫馨的中秋節，團圓飯過後霓虹燈和煙花一起照亮了我們回家的路，但我眼前一閃而過的白光，大腦就一片空白了。沒有巨響，沒有落水，應該不是車禍，可時間像被按下暫停鍵，我的大腦還在旋轉，可一切就這麼停止了，再睜開眼睛，車裏只有我一個，煙花砸開了天空夜晚的落寞，一切就和剛才一樣，但，身邊沒有爸媽，只有我一個。
我蒙在原地，周圍的人們確絲毫沒有異樣，就像被操控的一樣，我開車回到了家，可家裏也沒有爸媽的影子，我強迫自己睡的覺，這一切可能是夢，但那終究是自欺欺人，天亮後，熟悉的房間裏，連爸媽的存在過的氣息都沒有，仍然只有我一個。
鏡中的自己熟悉又陌生，這場意外，將我扔到了這裏，這裏是我現在只能接受的現實，二十五歲中秋節夜晚的一道白光，變成了現在，三十五歲的自己！